悲惨有时是严厉的母亲

苦难仿佛一位严厉而难以捉摸的老师——它能把人磨垮，但在马吕斯身上，也考验并增强了他的品格。这句表达的力量就在于这种限定。贫困本身并未被说成是好的；道德成长的可能性是在匮乏之中显现的，却无法抹去饥饿、羞耻与危险。

这句表达及其限定

把苦难比作母亲的意象，特意以其严酷性加以限定。叙述几乎总是将匮乏描绘为残酷的，同时又承认它有时或许能够滋养灵魂与心智的力量。因此，苦难既不是一种简单的美德，也不是可靠的进步之路。它的影响取决于承受苦难的人；叙述在承认坚韧的同时，也保留了物质生活上的痛苦。

这种张力十分重要——这句表达并没有把贫困称作福分。它让滋养的语言与没有面包的日子、无法入睡的夜晚、没有生火的炉灶、失业数周的困境，以及无力支付房租的屈辱相互冲撞。苦难所滋养的任何力量，都要付出真实的代价。

马吕斯的贫困作为考验

马吕斯在一次次实际的屈辱中感受到这种代价。他卖掉衣服和手表，打扫楼梯平台，买下一小块布里奶酪。黄昏时，他偷偷溜进面包店买面包，再把面包带回阁楼，鬼鬼祟祟得仿佛那是偷来的。他买得起一块肉排时，便把它分成三天吃——第一天吃肉，第二天吃肥肉，第三天啃骨头。在他这样一个自尊心强烈、渴望爱情的年纪，贫困使他觉得自己既可笑又暴露无遗。

叙述将这种匮乏解释为一种考验，它可能使道德上的崩溃与坚忍显出区别。马吕斯一再拒绝姑母寄来的六十枚皮斯托尔，坚持说自己什么也不需要。这种拒绝并没有减轻他的处境之艰难，却为他的挣扎增添了自尊这一层意义。把苦难比作严厉的母亲，所描述的是尊严如何在压力之下形成，而不是饥饿本身如何变得仁慈。

苦难并不保证带来回报

其他情节进一步凸显了这句表达的含义，表明苦难并非总会产生相同的结果。冉阿让偷走小热尔维的硬币后，悔意冲破了他坚硬的心境——他流下眼泪，过去和最近犯下的偷窃行为也重新清晰地呈现在他眼前。他的痛苦伴随着道德上的觉醒，但这发生在他经历了一次具体的宽恕和一次新的过错之后；这一情节并未暗示单靠苦难就能使人悔改。

芳汀的命运则构成了更令人痛心的反衬。沙威警探在她病榻前认出冉阿让时，她惊恐地猛然坐起，痛苦地伸出手，随即倒下。她死去时，苦难并未转化为一堂具有救赎意义的教训。与此同时，沙威也经历了危机——曾令他的良知显得清晰无疑的确信，瓦解为两种彼此冲突的职责选择。这些结局共同限制了这句表达所能主张的范围——苦难可以考验人、伤害人、唤醒人，也可以压垮人，但它并不保证人会变得坚强或获得拯救。

叙事意义

这句表达为小说关注贫困的一个方面提供了语言——匮乏可以显露隐藏的勇气，而微小、不为人知的忍耐行为也可能具有道德分量。马吕斯偷偷买东西并拒绝援助的情节，使这一论断具体可见。与此同时，周围人物的人生经历又阻止这种想法变成令人宽慰的定律。苦难首先是残酷的；它偶尔能够滋养力量，只是一种脆弱的可能，并不能为苦难辩护，也不承诺每个承受苦难的人最终都会变得更坚强。