珂赛特对他而言是香气而非女人

“珂赛特对他而言是香气而非女人。他呼吸着她。”在这段描写恋人于1832年5月夜晚在花园相会的文字中，这个比喻使小珂赛特显得不像尘世间的爱人，而更像是马吕斯通过感官吸纳的一种存在。这段文字的意义在于其双重动向——他们的亲近感极为具身，但他们的爱情又被描绘成一种拒绝以肉体占有对方的理想。

存在的比喻

香气的意象将亲密化为吸入。马吕斯并不把小珂赛特当作一个可供占有的对象来追求；他感受到的是一种环绕并支撑着他的氛围。第二个分句使这一意象变得直接而具体——他呼吸着她。然而，第一个分句中香气与女人的对比，也将她提升到寻常肉身生活之外，使她处于这段文字所用的纯真与天国光辉的语汇之中。

周围的场景为这种比喻性的转化确立了条件。整个五月，两人都在夜间于一座荒芜花园中相会，那里灌木丛生，愈发茂密，也愈发芬芳。两人都通过神圣辉煌的意象看待对方——小珂赛特想象马吕斯头戴王冠，而他则想象她头有光环。他们彼此眼中的形象，使花园仿佛成为一个私密而理想的世界，人间情意在其中趋近天使般的境界。

克制与身体上的亲近

恋人彼此触碰、凝视、牵手和拥抱，却没有跨越叙述所说的一段距离。他们并非有意遵守某条界限，而是浑然不觉它的存在——马吕斯感受到小珂赛特的纯洁仿佛一道屏障，而小珂赛特则感受到他的忠诚仿佛一种支撑。他们的初吻也是最后一吻。此后，他亲吻的只有她的手、她的围巾，或她的一缕卷发；她对他有求必应，而他对她无所求。

一个微小而具体的时刻考验了这种克制。小珂赛特在月光下弯腰拾东西时，胸衣敞开，露出胸脯的上部。马吕斯转开目光。这一幕赋予香气的比喻以伦理意味，也使其理想化的力量更加鲜明——他并未借机追求更亲密的身体接触，而是维护支配着他们关系的敬慕之情。

爱情的理想

这段文字将他们的状态描写为一个灵魂被另一个灵魂炫目，并把他们的相会比作少女峰上两只天鹅相依。文字以纯洁和升华的意象描绘恋人，而他们寻常的举动——双手相触、身体紧拥——则使这一理想扎根于真实的身体存在。他们在一起时很幸福，尽管叙述明确将这种幸福与性爱满足区分开来。

结尾的宣告——“这两个生命之间发生了什么？什么也没有。他们彼此倾慕。”——明确呈现了其中的张力——表面上，什么也没有进一步发生；内心深处，彼此的倾慕充满了整个场景。因此，正如这段文字所呈现的那样，这一表达既指明了这份爱情的力量，也点出了它的限度。马吕斯对小珂赛特的体验亲密而感官丰盈，但将她描绘得宛如香气的理想化，也使她不再像一个完整具身的女人，而更像是他倾慕的焦点。