这都怪伏尔泰，这都怪卢梭
悲惨世界“这都怪伏尔泰，这都怪卢梭”是伽弗洛什在街垒战斗期间所唱歌曲中反复出现的叠句。它的意义在于贯穿其中的反差——一个孩子用诙谐的诗句回应枪声，同时继续为起义者收集弹药。叠句以轻快、戏谑的形式呈现他的勇气，但反复出现也标示着危险正向他逼近；他中弹身亡时，歌声才停止。
形式与叠句
这首歌由短句和反复出现的责怪组成。伽弗洛什先唱“人在南泰尔长得丑”，接着唱“这都怪伏尔泰”，然后把“在帕莱索又愚蠢”与“这都怪卢梭”配成一组。押韵和重复让这些诗句容易接着唱下去，而叠句则为诗句提供了一个固定的回应；即使他周围的情景不断变化，这个回应仍会反复出现。
把责任推给伏尔泰和卢梭，与这些抱怨显然不相称——仿佛长相不佳和愚蠢都能归咎于哲学家。叠句的诙谐逻辑并未提供严肃的解释，而是把责怪本身变成笑谈，并以欢快而笃定的口吻反复唱出。由于伽弗洛什身处眼前的危险之中，这种玩笑般的解释也有了更尖锐的意味——这些话把不幸说得轻松，却并未让危险消失。
接下来的诗句延续了这一模式，却改变了自我描绘的内容。伽弗洛什唱道“我不是公证人”，接着称自己为“小鸟”；同样，每句话最后都回到伏尔泰和卢梭。后来，他宣称“快乐是我的性格”，又把这份自称的快乐与“苦难是我的嫁妆”并置。歌词于是从对个人特质的戏谑解释，转向对快乐与艰辛的简短并置。叠句始终不变，把这些不同的说法串成一首持续唱下去的歌。
战斗中的歌声
这首歌并不是危险过去后才听到的旁观评论，而是伴随着行动。郊外方向传来枪声，其中一枪打翻了他的篮子；伽弗洛什挺直身子，面向正在射击的国民自卫军唱起歌来。随后，他收集掉落的弹药，朝枪火前进，又从另一个弹药袋里取出弹药。另一枪没有打中他时，他没有放弃任务，而是用另一段诗句作答。
反复出现的诗节把这一幕变成一连串挑衅与回应。枪声引来歌声；枪弹未中，使伽弗洛什得以继续行动。叙述写到他时而躲避、时而重新出现，在不同地点间移动，并回来收集弹药；街垒上的起义者则焦急地注视着他。因此，这首歌与他正在完成的实际工作紧密相连——他不仅是在向战斗者歌唱，也在枪火中不断移动，为他们提供弹药。
这首歌的效果取决于他的举止与眼前危险之间的差异。文本把这一幕描写得既可怕又引人注目——士兵瞄准他，他却继续嘲弄攻击并唱歌。把他比作啄食猎人的麻雀，呈现出一个弱小、暴露在外的孩子与追击他的武装士兵之间的悬殊。他的诗句让他看起来仿佛暂时不在他们的射程之内，但情景从未把这种表象变成真正的安全。叠句让他的反抗有了令人难忘的声音；持续的枪火则让人始终看见其代价。
压力下的叠句
叙述通过接连发生的险些中弹，标示出歌曲的推进。伽弗洛什继续收集弹药时，每一声新的枪响之后，都会跟上一组新的对句。反复出现的措辞成了衡量他还能持续行动多久的标记；不断变化的诗句则为这段时间赋予了节奏——陈述，叠句；陈述，叠句。这种规律十分脆弱，只有在他还能继续歌唱和移动时才得以维持。
一颗子弹终于击中他时，伽弗洛什倒下，随后又撑起身子，开始唱最后一段：“我跌倒在地上”，接着是“这都怪伏尔泰”，以及“鼻子朝着水沟”。熟悉的叠句再次出现，但这一次，开头的诗句描写的是他的倒下，而非滑稽的特质或抽象的艰辛。歌声的轻快并未消失，但眼前的情景改变了这些话语的分量。他最后唱出的“这都怪……”没有完成——另一颗子弹在他唱完这一句之前制止了他。随后，叙述确认他已经死去。
这一中断为叠句画下了决定性的句号。在此之前，每一轮枪火似乎都引来新的回答，而每一次回答都让伽弗洛什得以继续工作。最后一段诗句以既定的模式开头，却没能唱完。中断并非一句完整的笑料，也不是最后一次得意的回嘴；它标志着这场表演和男孩的工作一同结束。叙述称他为“小小而伟大的灵魂”，以此将他矮小的身躯与他刚刚展现出的非凡勇气相对照，为这一幕收尾。
贫困、机智与社会讽刺
歌曲把快乐与苦难并置，这与冉阿让童年的叙述相呼应，尽管这两个片段并未被写成同一个故事，也不是人物之间的直接对话。冉阿让在法韦罗勒的家中有七个孩子；严酷的冬天让他失去工作，也让全家没有面包。他闯入面包店拿走一个面包，被人抓住后判处五年苦役。在这一背景下，伽弗洛什把“快乐是我的性格”与“苦难是我的嫁妆”放在一起，令人想起这样一部作品——匮乏不仅是抽象的处境，也会左右人们能够做什么，以及法律如何评判他们。
维克多·雨果后来向法国立法议会发表的演说，以另一种语气明确提出了这一社会问题。他发言支持一项拟订公共救济法律的提案，区分了受苦与贫困，并主张贫困可以消灭。他指出，巴黎郊区有一些家庭生活在极度匮乏之中。伽弗洛什的歌并未提出政策主张，也不应把其中的叠句误认为对责任归属的字面陈述。它的力量来自语调与结构——它让一个孩子的机智在物质困境中延续，随后又在危险致命的时刻截断了他的声音。
与这些其他场景并读时，这个叠句便不只是诙谐的口头禅。简练的重复让伽弗洛什得以回应周围的世界，却不必假装艰辛已经克服。诗句可以从嘲弄转向自我描绘，也可以从欢快转向苦难，而叠句始终反复出现。在街垒旁，这种反复化为行动——每当歌声重新响起，男孩就仍在收集弹药。最后未唱完的一句清楚地显示了极限。机智可以暂时回应枪声，却无法让枪声的后果变得虚无。
