刘易斯参加第一次世界大战

刘易斯参加第一次世界大战，既是一段军事经历，也是对他如何面对现实的一次考验。在征兵可能决定他的未来之前，他决定到了服役年龄便参军；在此之前，他要让战争远离自己的私人生活与心思。1917年，他入伍，这道界限随之让步。他在牛津接受训练，获任萨默塞特轻步兵团军官，在十九岁生日当天抵达前线，并于1918年4月负伤。事后回顾时，他从战争中获得的不仅是对死亡的直面，也包括康复期间思想与情感的重新定向。

决定与战争之间的界限

随着欧洲大陆的战事持续，刘易斯预见战争很可能会延续到他达到服役年龄之时。与他同龄的爱尔兰男孩不受征兵制约束，因此是否服役仍由他自己决定。他选择服役，却不认为这一选择意味着自己应提前密切关注战事。他确定了未来的义务，把中间这几年视为属于自己的时光。

刘易斯将这种立场描述为与现实缔约——祖国可以在指定日期征召他，他也接受自己可能死于祖国的战争，但在那之前，他要过自己的生活。这道界限十分明确。他接到召唤时会参加战斗，但不会事先阅读战事报道。他承认，别人或许会认为这可耻，或认为这是逃避现实；而在他自己的叙述中，这是一道由他设下的限制，用来约束战争对其注意力的占有。

他将这项限制与自己的学校生活状况联系起来。他认为，一个不快乐的学童必须防止即将到来的学期侵扰眼下的假期；任由未来闯入当下，可能会令人绝望。他还描述了自己性情中汉密尔顿一面与刘易斯一面之间的内在冲突——汉密尔顿一面在他心中防范刘易斯一面及其自我折磨的倾向。因此，这种做法不仅是推迟接触战争消息，也是为了保护当下，不受一个自己尚无法掌控的未来侵扰。

牛津、入伍与训练

1917年三一学期，刘易斯入住宿于牛津，实际目标是加入牛津大学军官训练团；在他看来，这是进入陆军最有希望的途径。他仍须满足大学入学考试的要求，包括基础数学。他跟赫特福德学院的坎贝尔先生学习代数，却始终未能通过入学考试；战后，一项豁免退伍军人的法令使这项未完成的考试不再成为问题。他认为，若没有这项变动，自己或许不得不放弃前往牛津的打算。

他在牛津的学期格外短暂而动荡。入住宿所还不到一个学期，他的文件便已寄到，他随即入伍。他所在学院一半改作皇家陆军医疗队的医院；其余部分容纳着一个约八人的小型本科生群体，其中包括两名尚未达到服役年龄的学生、两名被认定不适合服役的人，以及一名不愿为英格兰而战的辛恩党人。他们在一间小讲堂里用餐。刘易斯喜欢与同伴相处，其中有戈登、A. C.尤因和西奥博尔德·巴特勒，但这个临时拼凑起来的群体与普通本科生活相去甚远。对他而言，这是参军前一段兴奋不安、却基本没有学业成果的时光。

入伍并未让他立刻离开牛津。他被编入一支驻扎在基布尔的学员营，之后完成了常规训练课程；与近来战争中的训练相比，他记忆中的这套训练相当温和。他获任萨默塞特轻步兵团少尉，该团旧称第十三步兵团。从大学入住宿舍，到学院部分改作医院，再到军事训练与获任军官，这一连串经历使他进入陆军成为一次目的与环境的迅速转变，而非完成牛津学业。

前线服役与军旅生活的经历

1917年11月，刘易斯在十九岁生日当天抵达前线战壕。他服役的大部分时间都在阿拉斯前方的村庄，包括法姆普和蒙希。1918年4月，他在利耶附近的蒙贝尔南松负伤。这些细节勾勒出他服役经历的主要轮廓；后来，他将其中大部分事件搁置一旁，认为它们与自己想讲述的故事关系不大。

尽管刘易斯厌恶陆军生活，他却惊讶地发现自己并没有更加讨厌它。军旅生活坦率承认自己是令人厌恶的必然之事，因此与怀文学院不同；在那里，艰辛被说成乐趣。按他的比较，公开承认的苦难较容易忍受——它能够促成情谊，在严酷的环境中，也能让共同受苦者彼此产生感情。伪装成享受的痛苦反而助长猜疑、愤世嫉俗和隐而不露的怨恨。这种对比解释了为何尽管军旅生活艰苦，在他看来仍比记忆中的学校生活更能忍受。

他还觉得，军中的上级比怀文学院的血族派系成员更和善。他推测，成年人天生会比十三岁男孩彼此之间更宽厚地对待十九岁青年，因为成年人较不需要安慰自己。他也思索自己的神情是否发生了变化——别人曾叫他从脸上除去的那种神情，似乎已经消失，也许是在他读过《幻象》之后；取而代之的，或许是一种令人怜惜或觉得可亲的神情。在他抵达法国的第一个晚上，两名中年加拿大人照看着他；当时约有一百名军官睡在大厅里的木板床上，他们却把他当作朋友。这段回忆为军旅生活非人格化的机制提供了人性化的映照——军中不仅有危险与纪律，也有意想不到的善意。

负伤、康复与后来的意义

刘易斯后来很快略过了战争中的大部分其他经历，包括俘获约六十名敌人、被一枚英军炮弹击中，以及接受护理的经过。他特别指出了两个时刻。第一个时刻发生在他中弹之后不久——他以为自己已经停止呼吸，因而断定自己正在死去。他回忆自己既不害怕，也不勇敢；死亡的可能性在他心中显现为一个枯燥、客观的命题，而非带有强烈情绪的事件。

多年以后，这一刻使康德关于本体自我与现象自我的区分，对他具有了切身意义。刘易斯将这段经历视为证据，说明一个完全清醒的“我”，可能只是松散且暂时地与内省所遇见的“自我”相连。因此，在他事后回顾的叙述中，战争中与可能死亡的相遇成为思考意识与个人身份的依据，而不只是一次身体遭遇危险的事件。

第二个形成性的时刻发生在索尔兹伯里平原的康复营里，当时刘易斯读了柏格森。这次阅读帮助他避开了他所说的围绕“虚无”一词的陷阱，但其影响不止于纠正思想。在此之前，他的趣味倾向于苍白、遥远、转瞬即逝之物。柏格森并未抹去他早先的偏爱，而是让刘易斯对生命产生另一种回应。刘易斯说，他学会了欣赏活力、丰饶、紧迫感，以及生长之物的胜利。因此，他开始能够欣赏那些力量充沛、肯定生命的艺术家与作家；过去，这些人的作品或许对他意义不大，包括贝多芬、创作神话题材绘画的提香、歌德、邓巴、品达、克里斯托弗·雷恩，以及那些更为欢欣昂扬的《诗篇》。

1919年1月，刘易斯退伍后返回牛津。在他的叙述中，战争的意义因而超出了入伍、前线服役与负伤的时间顺序——一次看似濒死的时刻使他对自我的思考更加清晰，而康复期间的阅读拓宽了他能够欣赏的生命与艺术范围。他还提醒读者，自己个人生活中一段重大而复杂的经历将不会写进这个故事，只说自己早先对情感的敌意已经以充分而多样的方式得到了报偿。这样的省略限定了回忆录对这一时期所述内容的范围，但他确实叙述的军事与思想后果仍然清晰。