刘易斯母亲患病与去世

刘易斯母亲患病与去世，是童年安稳生活与此后暴露无依、动荡不定的生活之间决定性的断裂。在刘易斯的叙述中，这场失去不仅通过癌症和死亡逐步展开，也改变了孩子对家的体验——熟悉的房间里充斥着疾病、成年人的恐惧和陌生的声响；兄弟俩成了彼此的避风港；而一次为母亲康复而作的祈祷未能带来刘易斯期待的奇迹。这件事长久影响了他对悲伤、宗教信仰以及愉悦与安全感之别的理解。

疾病与家庭生活的变化

刘易斯回忆，自己当时也病了，因为头痛和牙痛而哭泣，怪母亲没有到他身边。她无法过来——她也病了。医生待在她的房间里，屋内有人走动、说话，门开了又关。这样的纷扰似乎持续了好几个小时，之后刘易斯的父亲哭着走进他的房间，试图向这个从未想过会发生这种事的受惊孩子解释。母亲得了癌症。刘易斯后来将病程概括为——在病人家中动手术，看来有所好转，疾病复发，疼痛加剧，最终死亡。他说，父亲始终没有真正从这场丧失中恢复过来。

诊断只是变化的一部分。刘易斯强调，男孩们在母亲去世之前便已开始经历丧亲之痛，因为母亲逐渐离开他们的生活，交由护士照料，并陷入神志昏乱和吗啡药效的影响之中。他们的生活变得陌生而令人害怕——屋里弥漫着不熟悉的气味，午夜传来声响，还有低声交谈。随着母子逐渐分离，他们所熟悉的母亲已变得遥不可及，而家中仍处处有她的病痛。

兄弟与父亲

这场危机进一步拉远了孩子与父亲之间的距离。刘易斯并不认为共同的悲伤必然能成为连接两代人的纽带——在他的经历中，成年人的痛苦和恐惧使孩子陷于无助，也让他们彼此疏远。他没有排除这样的可能——如果男孩们更懂事，或许能够减轻父亲的痛苦；但他明确说，他们并没有做到。

他形容父亲神经脆弱，情绪难以自控。在焦虑之下，父亲的脾气变得难以捉摸；他说话荒唐，行事不公。刘易斯认为，由此产生的隔阂是残酷的又一次丧失——父亲浑然不觉，除了失去妻子，也正在失去儿子。兄弟俩愈发依靠彼此，靠彼此让生活尚可忍受，也只信任对方。刘易斯猜想，至少自己那时已经开始对父亲说谎。曾让房子成为家的东西已经辜负了他们，唯有彼此依恋的情谊仍在——他记得兄弟俩像两个受惊的孩子，在阴冷的世界里紧紧依偎，互相取暖。

面对死亡及其公开仪式

刘易斯记得，大人带他进卧室去看已经去世的母亲；这段记忆凸显了孩子的认知与大人的说法之间的差异。大人说此行是为了让他看看母亲，他却明白，自己是被带去看一具尸体。他记得，母亲并没有通常意义上的毁容；死亡本身就是彻底的毁容。恐惧压过了悲伤，也使他此后始终无法接受尸体美丽这种说法。他认为，再丑陋的活人也比最美丽的死者好看。

棺材、鲜花、灵车和葬礼也带来了各自的恐怖。刘易斯记得自己曾就丧服一事教训一位姑妈；在大人看来，他的用语既冷酷，又显出早熟。这位姑妈是他舅舅的加拿大籍妻子安妮姑妈；刘易斯说，她几乎和母亲一样明理而开朗。回首往事，刘易斯将自己对葬礼排场以及他所谓的繁文缛节的厌恶，联系到一种长久未改的缺陷——他不喜欢公开和集体形式，也笨拙得不懂如何应对礼节。于是，葬礼不仅成为丧亲场景，也是他早年抗拒集体仪式的一个例子。

祈祷、失望与信仰

得知母亲的病情已无希望时，刘易斯记得自己曾被教导，只要怀着信心祈祷，祈求之事便会实现。他竭力让自己相信，为母亲康复所作的祈祷会应验，并以为自己做到了。母亲去世后，他改变了自己的期待，说服自己相信随后会有奇迹发生。但这两种期待都落空了。

刘易斯成年后的解释是，这次祈祷未能应验并未引发宗教上的剧变，因为祈祷背后的信念本身就过于不虔诚。在他童年的想象中，上帝既不是救主，也不是审判者，而是一位被请求施行指定法术、事后便可离开的魔法师。刘易斯只想恢复从前的生活，却没有想到与上帝接触可能带来超越恢复原状的后果。因此，这份失望并未演变成皈依或信仰危机。他认为，这种童年信仰或许相当普遍——他暗示，即使想象中的奇迹完全如孩子所设想的那样发生，宗教意义依然寥寥。

后续影响与回顾性意义

刘易斯不确定，他刚刚提到的那些“喜悦”体验究竟发生在这次家庭丧失之前还是之后。这种不确定性使时间顺序无法整齐排列，却更凸显他所区分的“喜悦”与普通幸福。母亲去世后，所有安稳的幸福、宁静与可靠感都从他的生活中消失了。他仍能体验乐趣、愉悦，以及更多次“喜悦”的刺痛，却再也没有从前那种安全感。刘易斯把这种变化描绘成一片改换了面貌的风景——伟大的大陆如亚特兰蒂斯般沉没之后，生活便成了海洋和岛屿。

这部回忆录也将这段丧亲经历与后来的其他经历并置，却没有将它们混为一谈。刘易斯回忆，战争期间自己中弹之后，以为自己没有呼吸，并断定自己快要死了。他的反应既不是恐惧，也不是勇敢，而是超然地关注“一个人正在死去”这一命题；他后来将这种经历与康德关于本体自我和现象自我的区分联系起来。战时这一刻并不属于母亲患病的经历，但将它写入回忆录，显示出他如何反复回到身体的脆弱与死亡，并将它们视为日后反思的契机。童年的丧失仍有其独特之处——它改变了家的样貌，使男孩们暴露于成年人的痛苦之中，也带走了那份可靠的幸福；多年以后，刘易斯仍能清楚说出那幸福已经不复存在。