刘易斯在Belsen的首次寄宿学校经历

刘易斯在贝尔森的首次寄宿学校经历发生于1908年至1910年间，既有压抑的校规，也开启了持久团契与切实基督教信仰的萌芽。这段经历并未让他沿着一条直线走向信仰——他后来背弃了基督教，直到更晚时期才经历不同阶段，归向有神论并投入基督教信仰。这段经历的持久意义，在于他从中辨认出共同逆境与亲密友谊之间的关联，也在于他将最初认真祷告、阅读《圣经》并遵循良知的实践，追溯到学校的教会礼拜。

抵达与环境

1908年9月，刘易斯与父亲和哥哥乘坐四轮马车前往学校，抵达时情绪低落。令他即时感到苦恼的并非抽象的成长恐惧，而是学校强加的衣着——硬挺的伊顿式衣领、厚重的深色布料、靴子、膝部扣合的灯笼裤和圆顶硬礼帽。他觉得这身打扮像囚服；父亲惯常警告家中会陷入财务困境，孩子对此信以为真，也加深了他对成年生活的阴郁预期。

目的地是赫特福德郡的一座小镇，刘易斯称之为贝尔森。他来自唐郡，觉得英格兰的景色很陌生——篱笆、红砖农舍、开阔田野和干草垛，与他熟悉的石墙、树篱和白色村舍相比，都显得不对劲。他回忆说，那里的天气比他此前经历过的任何地方都更极端，包括霜冻、浓雾、炎热和雷暴。学校宿舍的窗户没有窗帘，满月也因此映入眼帘；后来他在叙述宗教恐惧与实践时，又提到了这一意象。

学校与权威

这所学校规模很小，且日渐衰败。刘易斯入学时，寄宿生约有八九人，走读生人数相近。除了在布满燧石的操场上玩圆场棒球，学校几乎不再组织体育活动；他入学不久后，这项活动也被取消了。除每周一次洗澡外，学校没有定期沐浴安排。刘易斯此前已在母亲指导下开始做拉丁文练习，在校期间也一直继续，但离校时还没读到任何一位罗马作家的作品。他记得学校的教学，与其说是课程内容，不如说是那间唯一教室里备着的藤条。

教职人员包括学校所有者兼校长，男孩们称他为奥尔迪；他的成年儿子韦韦；以及一批不断更替的助理教师。助理教师换得很快，其中一人任职还不到一周。奥尔迪对学生和家宅的支配，塑造了学校的氛围。用餐时，他的家人、助理教师和男孩们默默就座，吃的饭菜不如奥尔迪和韦韦另行享用的饭菜。奥尔迪的妻子和女儿们在他面前几乎没有发言权，男孩们看到的是一个围绕他的权威运作的家宅。

刘易斯形容自己像是奥尔迪的宠物或吉祥物；他并未寻求这个位置，得到的好处也微乎其微。奥尔迪还会把一些男孩视作屡教不改的失败者。刘易斯逐渐认为，这些目标有一部分是因为社会地位低、口音粗俗而被挑中的；他记得一个勤奋友善的男孩屡次受罚，并相信男孩的家庭背景影响了他受到的对待。在刘易斯的回忆中，残酷与社会等级由此密不可分。

严厉的管教并未带来多少学习成果。除奥尔迪喜欢的几何之外，刘易斯觉得校长几乎没有教过什么。他会提问学生，对不满意的回答威胁惩罚，以恐吓代替讲解。由此产生的恐惧难以预测；刘易斯后来认为，学校的混乱或许也使其学业生活与压抑的社交制度一样贫瘠。

团契与学校的衰落

在最初几个学期里，刘易斯的哥哥保护着他，后来哥哥转去了另一所学校；但刘易斯怀疑这种保护是否必不可少。学校最后几年，寄宿生寥寥无几，也没有新生；他们在同样的环境中生活已久，彼此变得亲近。当时看来严重的争吵，在长期相处和共同困境中逐渐转化为老友之间的情谊。刘易斯认为，同辈的压迫可能比来自上位者的压迫更深地伤害男孩；在贝尔森，男孩们的团结减轻了学校制度对他的伤害。

尽管学校没能为许多人日后进入的公学生活做好准备，寄宿生也从缺少集体体育活动这件事中获得了自由。半假日时，学校让他们独自外出。他们散步时，可能只是在村里的商店买糖果、在运河边逗留，或在铁路隧道旁看火车。通过这些小小的出游，赫特福德郡不再那么令人生厌。他们的谈话仍保有孩童的好奇心，甚至会就一个形而上学问题展开讨论——未来究竟像一条尚不可见的线，还是一条尚未画出的线。

随着学生人数减少，学校最后只剩五名寄宿生。没有助理教师后，奥尔迪的小女儿开始教低年级学生；最终，奥尔迪放弃了学校，去谋求一份宗教职务。身为最后一批学生之一的刘易斯说，直到学校在他们身边倒闭，他们才离开。因此，学校的崩溃也是这段经历的一部分——最后几名学生并非进入一段稳定的学校传统，而是共同熬过一所日渐衰败的机构的最后几年。

宗教觉醒与后来的逆转

刘易斯认为，每周日举行两次的教会礼拜，是他首次成为切实信徒的场合。这是一座盎格鲁天主教会堂，其陌生仪式起初遭到他的有意识抵触——他把这些仪式与自己不喜欢的英格兰氛围，以及自己作为阿尔斯特新教徒的身份联系起来。然而回顾往事时，他猜想，蜡烛、熏香、祭衣以及跪着唱的圣歌，或许以另一种方式影响了他。更重要的是，他听到一些显然相信基督教教义的人讲授这些教义。他并不认为自己持怀疑态度，因此这些教导使他原本自认持有的信念有了生命力。

这场觉醒伴随着对灵魂的恐惧；刘易斯认为，这在一定程度上源于学校的盎格鲁天主教环境，而不只是他的阿尔斯特背景。他记得宿舍里几个月色明亮的夜晚，以及其他男孩熟睡时的声音。他认为这种影响有益——他开始认真祷告、阅读《圣经》，并努力遵循良知。学生们也会严肃地讨论宗教；据他回忆，讨论中没有歇斯底里或窘迫之感。因此，学校给予他的不只是一套教义，也促使他过起实践性的宗教生活，并形成一种严肃交谈的方式。

这种开端并未始终保持完整。刘易斯后来认为，自己潜意识里想要放弃基督教，部分原因是他给祷告设定了沉重的标准，要求每一句祷文都伴随鲜明的内在体验。他还接触到古典宗教思想，尤其是维吉尔作品中的思想；教师和编者把这些思想说成错误，却没有说明异教思想可能如何与基督教相联系。这使他觉得，基督教不过是许多被视为自然却错误的宗教之一。他的知识悲观主义又带来另一重压力——他逐渐认为宇宙从根本上说是令人遗憾的。他最终没有把这种判断或自己对神秘学的兴趣整合成一套连贯体系；然而二者都不利于基督教，他也逐渐放下信仰，并感到宽慰。

回顾意义

贝尔森经历属于一段更长的宗教历程，而非单一的皈依故事。刘易斯后来背弃基督教，发生在他所说的、始于学校的切实童年信仰之后；他于1929年最终归顺的是有神论，而非基督教。他明确区分了承认上帝存在与相信道成肉身，并且是后来才接受后者的。他的回忆录同样把成熟的基督教信仰写成较晚得出的结论——他最终认为，《福音书》既非单纯的神话，也非普通历史，而是神话成为事实之处。

刘易斯也借贝尔森解释自己持久的社交模式。他将男孩们在奥尔迪权威之下形成的团结，与他和哥哥在家中艰难时期建立的亲密关系联系起来。由于这种模式在他生命早期出现过两次，他怀疑这塑造了他的预期——一小群人会团结起来对抗更强大的力量。因此，友谊对他而言比广泛交际更重要；比起涉及少数人的冲突，他觉得规模宏大、缺乏个人色彩的事业较难引起共鸣。贝尔森给他留下了关于制度性残酷的回忆，也留下了持久的忠诚观念，以及最初认真实践的宗教生活；他的后半生曾放弃这些实践，后来又通过另一条道路重新寻回它们。