刘易斯离开威弗恩前往大布克姆
惊悦离开怀文镇前往大布克汉姆,是刘易斯决意逃离那所他长久以来恳求离开的学校,也是他在柯克帕特里克先生指导下接受教育的开端。1914年夏天,这次离别将个人的解脱与更广阔的历史断裂交织在一起——刘易斯刚离开令他厌恶的学校日常生活,战争便宣告爆发;随后他前往萨里郡,为上大学做准备。这次迁居也处于一段更为复杂的灵性历程之中。刘易斯曾在贝尔森成为一名真正践行信仰的信徒,后来在沙特尔抛弃了信仰,而抵达大布克汉姆多年之后,他才承认上帝的存在。
刘易斯为何离开怀文镇
刘易斯的离开,缘于围绕他家庭的生活与教育状况日益恶化。他哥哥在萨里郡的家庭教师是父亲的一位老朋友,曾任卢根中学校长;他重建并拓展了刘易斯哥哥的教育,使其足以进入桑德赫斯特皇家军事学院,并跻身少数获授优秀学员奖学金的人之列。刘易斯的父亲由此看出了这位教师的能力。他对怀文镇的厌恶几乎不亚于刘易斯;而刘易斯则继续在信中和谈话时恳求家人把他带走。
这些考虑促使刘易斯的父亲提议结束他的学校教育,送他去萨里郡,在柯克帕特里克先生门下准备大学入学。这个决定并非理所当然——父亲郑重提醒他,独处、突然失去大型学校的喧闹,以及与一对年长夫妇共同生活可能带来的失望,都需要认真考虑。刘易斯听后显得严肃,但后来承认,这副认真神情是装出来的。他对不必和同龄男孩一起生活的前景欣喜不已;更令他高兴的是,他觉得自己再也不用参加体育活动了。
刘易斯的宽慰并不意味着他认为自己不喜欢体育是一种美德。他把这种情形看作身不由己的不幸——不喜欢体育活动,使他无法与那些或许只有通过体育活动才能接近的人结伴。他反驳校长们所说体育活动有益于道德的观点,认为体育活动可能助长野心、嫉妒和激烈的派系倾向;但他仍然承认,无法参与体育活动会付出社交代价。这次迁居有望让他摆脱难以忍受的日常生活,却也带来了切实的孤立风险。
变局中的离别
1914年夏天,刘易斯在怀文镇的最后几周里,报纸上开始出现令人惊异的消息。他记得自己曾与一位朋友困惑地讨论报纸上的一栏内容——那栏文字提出英格兰能否置身冲突之外;他的朋友无法理解这个国家怎么会卷入其中。刘易斯回忆学期最后几个小时的情景时,采用了末世般的色彩,同时承认记忆或许夸大了当时的情形。对他而言,学校生活的结束赋予了那个时刻独有的终结意味——即使是熟悉的物件,似乎也承载着最后一眼所见之物的分量。
假期刚开始不久,战争便宣告爆发;当时正在桑德赫斯特皇家军事学院休假的刘易斯哥哥接到召回令。几周后,也就是九月,刘易斯乘船前往利物浦,再继续前往伦敦,然后经滑铁卢车站前往大布克汉姆。因此,这次离别分为前后相连的两个步骤——先是怀文镇学期结束和战争宣告爆发,接着是他启程前往父亲安排好的住处。
抵达时对柯克帕特里克的预期
萨里郡的景色令刘易斯惊讶。别人告诉他那里是郊区,但他从火车上看见了陡峭的山丘、有水流经的山谷、林木繁茂的公地和蕨类植物。房屋以木料建成、铺着红瓦,坐落在树丛之间,与他熟悉的贝尔法斯特灰泥郊区大不相同。弯曲的小径与花园激起了他对家庭生活的渴望;他觉得自己似乎从未真正体验过这种生活的完整样貌。
刘易斯抵达大布克汉姆时,迎接他的是新任教师;家人称这位教师为柯克、诺克,或“伟大的诺克”。刘易斯以为自己早已知道会面对什么,因为他从小就听说过这位教师。尤其是他父亲讲述的往事——年长的诺克在卢根安慰父亲时,搂着他的肩膀,胡须贴着他的脸颊——让刘易斯担心会遇上一场令人尴尬的感情流露。他做好了准备,打算忍受自己想象中逃离学校所要付出的情感代价。有关他抵达时情形的记载,表明了他的忧虑和预期;但尚不能据此断定他们后来实际发展出的关系。
迁居前后的宗教历程
这次迁居并不意味着他立即重拾宗教信仰。在奥尔迪学校,男孩们每逢星期日都要去教堂两次,刘易斯在那里成为一名真正践行信仰的信徒。起初,圣公会高派的礼拜仪式令他清醒的自我感到陌生;但后来他猜想,蜡烛、熏香、祭衣以及跪着唱的赞美诗,曾以他当时没有察觉的方式影响了他。更重要的是,他听到一些看起来确实相信基督教教义的人讲授这些教义。他并没有怀疑心态来抵挡这些教导,因而发现这些教导唤醒了他原本就会自认相信的信念。
这种信仰伴随着恐惧,尤其是在没有窗帘的宿舍里,月光明亮的夜晚。刘易斯开始认真祷告、阅读圣经,并努力遵循良知。他还记得男孩们之间的宗教讨论庄重而健康,并非歇斯底里或羞于启齿。这些早年的实践表明,他后来离弃信仰是一种转变,并非童年时期始终不信的延续。
在沙特尔,刘易斯逐渐背弃了基督教信仰。他说,自己对神秘学的幻想与他根据世界表面上缺乏设计而作出的论证,在逻辑上毫无关联,但两者都产生了反对基督教的效果。他抛弃信仰时毫无失落感,反而如释重负。怀文镇迁居一事安排妥当时,他早已把这段背教经历留在身后;不应将它与多年后发生的宗教皈依混为一谈。
这次迁居开启了什么,又没有开启什么
大布克汉姆后来成为一场决定性转变发生的地方,但刘易斯将这场转变与离开怀文镇这件事区分开来。1929年牛津三一学期,他独自在牛津大学莫德林学院的房间里,终于承认上帝是上帝,跪下祷告。他形容这次归顺并非出于自愿;此前他长期抗拒别人干涉自己,或要求他全然献出自己。这是归顺有神论,而不是皈依基督教——刘易斯强调,当时他对道成肉身一无所知。
更进一步的转变发生在后来。刘易斯描述说,他接受耶稣基督是上帝之子,是在一次驱车前往惠普斯奈德动物园的途中发生的——他出发时并不相信,抵达时却已相信;他不记得这段旅程中曾有意识地反复论证,或经历强烈情绪。因此,他的叙述不支持把迁居萨里郡描绘成一次单一而不可避免的皈依事件。离开怀文镇使他摆脱了自己无法忍受的学校,也使他开始接受柯克帕特里克的指导;此后,从童年信仰到背教、有神论,最终到基督教信仰的历程,则经历了彼此有别的时期与体验。


