刘易斯在Chartres逐渐放弃基督教信仰

刘易斯在沙特尔逐渐失去了基督教信仰，而非一次性宣布背弃信仰；他在1913年离开学校后不久彻底失去信仰。这一经历的关键意义，在于回忆录将宗教转变分成了不同阶段——早先通过礼拜与祷告而付诸实践的信仰，离开基督教带来的解脱，后来顺服于有神论，最后认识到基督就是上帝。沙特尔并非单纯以一种已然稳固的替代信念取代了信仰。它揭示了神秘学迷恋、焦虑不安的宗教实践、古典教育和悲观主义如何各自朝不同方向牵引，却都使人更容易放弃基督教。

沙特尔与对早先信仰的背离

沙特尔带来了真正的乐趣和实实在在的起步。刘易斯说，自己的教育是在那里真正开始的——在耐心的校长塔布斯指导下，他的拉丁语和英语进步了，也成为有希望获得奖学金的候选人。他在那里结交了第一批真正的朋友，周围的景致也帮助他弥合了早先与英格兰之间的嫌隙——学校下方的蓝色平原、身后的绿丘，以及怀文修道院——这是他第一个认出其美的建筑。与这些收获相对照，他指出了影响更为深远的变化——他在沙特尔不再是基督徒。

这番变化发生在更早一段积极信仰生活之后，而非其之前；那段生活是在奥尔迪校长的学校度过的。在那里，每周两次的星期日礼拜使他接触到由显然真心相信所讲内容的人宣讲的基督教教义。起初，盎格鲁天主教的仪式在他看来与阿尔斯特的新教成长背景格格不入，但那些教义使他原以为自己已经相信的东西鲜活起来。对灵魂的恐惧伴随着这次觉醒，尤其是在没有窗帘的宿舍里、明亮的月夜之中。他开始认真祷告、阅读《圣经》、努力遵循良知，并以严肃而平静的方式与其他男孩讨论宗教。因此，他对背弃信仰的叙述，是从记忆中的宗教实践开始，而不是从对宗教漠不关心开始。

刘易斯对沙特尔时期的先后次序十分谨慎——他抵达时尚未开始失去信仰，但离开后很快便彻底失去了信仰。他无法准确重构这一过程的各个阶段，并区分自己对有意识成因的了解与对较不自觉成因的推测。这种不确定性很重要。回顾起来，背弃信仰像是多种力量的汇合，而非条理分明的论证；没有任何单一影响可以被视为整个转变的原因。

神秘学的吸引力与信仰的削弱

刘易斯从学校舍监C小姐说起，同时拒绝归咎于她。她充满爱心、无私奉献；作为孤儿的刘易斯尤其亲近她。男孩生病时，她会安慰他们；他们身体健康时，她又是开朗的伴侣。然而，在刘易斯回顾往事的叙述中，她在精神上尚不成熟，并通过神智学、玫瑰十字会主义、灵学和更广泛的英美神秘学传统寻求人生道路。她无意削弱他的信仰，也不可能知道这个话题对他而言会有多么强烈的诱发作用。

在这些交谈之前，刘易斯想象过奇异生灵和其他世界，却不相信它们真实存在。他虚构的动物国和印度，尤其清楚地体现了这一区别——因为他知道自己是它们的创造者，所以不可能把它们当作现实。C小姐对神秘学的兴趣带来了另一种可能性——奇异事物或许存在于他周围的世界之中，而可见的现实可能掩藏着广阔、尚未绘入地图的领域，远超他那简单的神学观念。这个新想法不只是扩展了他的想象生活，也使他开始相信自己想象的超自然事物。

刘易斯将由此产生的吸引力描述为一种为其自身而追求超自然之物的欲望，一种对神秘学的热情，足以使其他一切都显得索然无味。他把它看作一种精神食欲，或许比他认为魔法师所追求的权力欲更强。同时，神秘学思辨也使他的基督教信条不再那么界限分明。关于超自然现实的观念变得模糊、充满猜测时，他发现，同样的模糊也蔓延到了那些他曾当作严厉真理的教义上。信仰转向个人感受与猜想，而这种退却令人解脱——早先宗教觉醒所伴随的恐惧消退了，新的知识氛围似乎也不再要求他服从任何事。

刘易斯明确区分了C小姐的影响与他自己的反应。她无心地提出了那些观念，后来他将其破坏性影响归因于自己试图逃离宗教的欲望如何抓住了这些观念。这样的区分避免把舍监描写成蓄意腐化他的人；她既是一个给予他关爱的源头，也是在无意间引发了某种吸引力的人，而刘易斯后来再次与之抗争。

祷告、教育与悲观主义

神秘学的吸引力之所以能够产生影响，部分原因在于刘易斯此前已迫切希望摆脱一种祷告实践；他把这实践变成了难以忍受的负担。童年时，他受教的不只是诵念祷告，还要专注于祷告的含义。在奥尔迪校长的学校成为虔诚的信徒后，他试图遵从这项要求。然而，每次祷告结束后，一种指责性的内在声音便会质问他是否真正集中精神，是否像前一晚那样专注，以及是否应该重新开始。他以一种办法回应这些疑虑——要求自己生动地在想象和情感上“体认”祷文，唯有如此，祷告中的每个分句才算数。

他给自己设定的标准既无法核实，也不可能单凭努力达成。夜复一夜，他试图强迫自己产生所要求的鲜明体验，而每次尝试都让他无法确定自己是否成功。这项义务有可能陷入无穷倒退——甚至连祈求获得良好体认的预备祷告，也可能需要先被体认。刘易斯记得这番折磨发生时的具体情形——冰冷的油布、报时的钟声、夜色流逝，以及竭力凭意志唤起某种体验带来的疲惫。对就寝的恐惧使整个傍晚笼罩在阴郁之中；他认为，如果继续沿着同一条路走下去，自己可能会发疯。回顾起来，这种错误的宗教义务构成了一种无意识的动机，促使他抛弃由此而生的信仰。

古典学问提供了另一种独立的、有意识的怀疑来源。阅读古代作家，尤其是维吉尔，使刘易斯面对大量宗教思想。教师和编者把那些信仰当作谬误，却没有解释异教如何可能预示基督教或在基督教中得到圆满实现。刘易斯察觉到一种双重标准——宗教总体上似乎是一种自然、普遍的人类谬误，唯独基督教被例外地宣布为真。既然基督教似乎属于同一种广泛的人类现象，他便疑惑它为何应当免受施加于其他宗教的评判——而他当时已迫切希望不再保留这种例外。

另一重压力来自知识分子悲观主义。刘易斯未必过得不快乐，却逐渐认为宇宙总体而言令人遗憾。他把这种态度与自己所称的“未设计论证”联系起来——一个如此脆弱而充满缺陷的世界，似乎不太可能由上帝设计。他后来承认，自己从未建立起一个逻辑体系，将这一想法与他对神秘学的兴趣联系起来。两者作用于他的不同心境，却都不利于基督教。因此，回忆录将背弃信仰写成多种动机的汇合，而非一套连贯的哲学立场——一种影响使超自然的可能性变得诱人，另一种则使受造世界仿佛成了反对其神圣创造者的证据。

离校、后续影响与重返信仰

回顾起来，刘易斯把自己离开基督教信仰称作一个渐进的过程，其间的起伏他已无法追溯。他放弃了信仰，没有感到失落，反而大为解脱。这段叙述拒绝把经历简化为一场反向皈依——他的不信仰并非一种能够回答所有宗教问题的单一反命题，而是摆脱日益压迫自己的事物；促成这种解脱的，还有无法归入同一套论证的知识习惯与种种吸引力。

学校时期还发生了其他变化，使任何将其视为纯粹精神伤害的说法变得复杂。C小姐唤醒了刘易斯的情感，帮助他削弱了早年经历所养成的、压抑感伤情绪的倾向。她对精神生活的探索，虽然在主要影响上破坏了他的信仰，却也包含无私的精神追求；刘易斯认为自己曾从中受益。她与一位深受喜爱的助理教师同时离开后，她在场时带来的积极影响渐渐消退，负面影响却留了下来。刘易斯将热情爽朗、富有男孩气的西拉与其继任者波戈作对比——遇上雨夹雪中的奔跑，西拉会把它当作粗野玩笑。学校影响的变化属于回忆录对沙特尔岁月更广泛的叙述，但刘易斯没有把它认定为背弃信仰的原因。

离开基督教，也不等于永久拒绝一切形式的超自然观念或宗教思想。多年后，叶芝对魔法的信仰，以及梅特林克对灵学、神智学和泛神论的探讨，动摇了刘易斯背弃信仰后转而接受的物质主义。“或许还有别的什么”的可能性重新出现，唤起了最初在沙特尔受到激发的神秘学热情。另一方面，他与欧文·巴菲尔德之间旷日持久的论辩拆解了他的年代势利，并挑战了这样一种现实主义假设——只有感官经验才能揭示终极实在。刘易斯开始认为，他对逻辑、道德判断和审美价值所作的主张，无法建立在这一基础上；他由此被引向一种看法，即心灵属于宇宙的终极结构。

后来重返信仰，并非简单地逆转沙特尔时期的背弃。1929年，在牛津大学莫德林学院的一间屋子里，刘易斯承认上帝是上帝，跪下祷告。他将那个时刻认定为皈依有神论，而非基督教——他对道成肉身一无所知，也不相信来世。他的顺服并非出于情愿；他把它理解为自己希望继续掌控人生的终结。直到此后，宗教多元现象在他眼中才开始呈现不同面貌。异教传统可以被理解为预备或预言，而不只是错误的竞争信仰；福音书则在他看来是历史记载，其中神话成为事实。后来形成的基督教结论赋予沙特尔经历以其在回忆录中的位置——它并非迈向信仰的必然第一步，而是真实的离弃；若要以不同形式重返信仰，就必须重新审视其原因与后果。