刘易斯因瓦格纳而经历的想象力复兴
惊悦刘易斯因瓦格纳而经历的想象力复兴，是一次想象渴望的回归，源于他在沙特尔的一次偶然相遇。一则期刊标题和一幅插图，将北欧神话的遥远世界与他以为已经失去的“喜悦”记忆联系起来；此后，瓦格纳的故事、唱片以及他继续探寻的神话，为这份重新燃起的渴望赋予了一系列不同形式。这一变化之所以重要，并非因为它使他能够随心所欲地重获那种体验，而是因为它使重获体验的渴望成为他的首要目标，也改变了他对诗歌的追求。
渴望的突然回归
这一变化发生在刘易斯就读沙特尔的早期，正值他所描述的体验减退的漫长冬日。他回忆这次变化时，并未将其说成逐渐成长，而是形容为瞬间的逆转，借用冻土顷刻间化为春日景色的意象。尽管无法确定日期，他却能准确辨认出那一刻——在一间教室里，他的目光偶然落在一份文学期刊的标题和图片上，刊物或许是《书人》或《泰晤士报文学增刊》。
标题是《齐格弗里德与诸神的黄昏》，图片则是亚瑟·拉克姆的一幅插图。刘易斯从未听说过瓦格纳或齐格弗里德，起初还误以为标题指的是诸神居住的黄昏。然而，图像与文字立刻唤起了一个他称为“北方性”的世界——辽阔而遥远的空间，以及北方夏日的黄昏。他认出了它与特格纳的《德拉帕》之间的亲缘关系；在他的记忆中，这首诗与巴尔德以及向阳飞去的鹤鸟相联系。在他真正了解歌剧及其神话之前，这种认同感便已产生。
那个北方世界与他记得的童年“喜悦”相连。想象中的黄昏之遥远，与他过往体验之遥远，汇成同一种渴望；而当他试图为这种体验命名时，意识到它又已消逝，这份渴望便更为强烈。他明白，重获那种体验已成为自己最强烈的渴望。因此，这一经历既带来回归，也带来失落——往日的想象回应重新苏醒，却仍然不受他掌控。
从印刷信号到瓦格纳式故事
追寻这份新兴趣的途径已近在眼前。刘易斯和哥哥有一台留声机，而留声机目录也是刘易斯最爱读的东西之一，尽管他从未把唱片上那些陌生的歌剧标题与自己的兴趣联系起来。一两周里，拉克姆的插图和唱片仍彼此分离。随后，《留声机天地》开始每周刊登重要歌剧的梗概，并介绍《指环》。刘易斯满怀兴奋地阅读这些记述，由此了解到齐格弗里德是谁，以及诸神的黄昏意味着什么。
他随即开始创作一首英雄诗，取材于瓦格纳版本的尼伯龙根故事。它的来源并非歌剧本身，而是《留声机天地》上的梗概；起初，他还没有听过瓦格纳的音乐。这首诗没有完成——第四卷只写到《莱茵的黄金》的最后一幕，诗作便止于此。未能完成并不意味着这番努力毫无成果。刘易斯后来认为，前三卷作为少年作品颇为可取；与此同时，他也认识到，第四卷开篇标志着自己作为诗人的抱负发生了变化。
学会暗示，而非直述
在此之前，刘易斯对诗句的评价主要取决于它们是否押韵、格律是否合宜，以及能否推动故事发展。当他试图传达材料所唤起的兴奋时，便开始寻找能够暗示一种体验、而非单纯叙述事件的表达方式。新的抱负超出了他的能力——他失去了早期讲故事时的清晰，难以表达那种感受，最终搁笔。然而，这次失败揭示了新的艺术目标。诗作的停顿记录了这样一个时刻——创作诗歌不再只是把叙事编排成诗句。
印刷文字引出的故事之后，音乐也接踵而至。次年假期，刘易斯在T.伊登斯·奥斯本的店里听到一张《女武神的骑行》唱片。他并非把它当作独立的音乐会曲目来听，而是在英雄戏剧的想象背景中接触它。此前他所了解的音乐不多，除沙利文之外所知有限；而他本已倾心于“北方性”，因此这张唱片令他深受震撼。此后，瓦格纳唱片成了他零用钱的主要去处，也是他经常索要的礼物；唱片主要选自《指环》，也包括《罗恩格林》和《帕西法尔》。这份热情并未立即改变他整体的音乐品味；其力量在于它为他开启的那个独特的戏剧与神话世界。
更广阔的神话世界与体验重现的限度
从瓦格纳出发，刘易斯转而阅读北欧神话及相关神话的书籍，包括《北欧人的神话》《条顿民族的神话与传说》以及马莱的《北方古物》。他逐渐精通这些内容，也在反复阅读中体验到“喜悦”。然而当时他没有察觉这种感受正变得越来越少，也没有清楚地区分它与了解埃达神话世界所带来的智识满足。他相信，如果当时找到一位老师，自己就会认真学习古诺尔斯语。
这种区分构成了这场复兴的独特形态。神话知识不断扩展，但获取知识并不等同于最初召唤他的那种强烈体验。最初的相遇引领刘易斯走出自身，经历插图、歌剧梗概、音乐、诗歌与神话；然而，这些都不能保证“喜悦”会再次出现。他的叙述展现的想象力复兴，与其说是拥有一种持久状态，不如说是一连串相遇——它们为渴望赋予新的对象，也为诗歌带来新的艺术任务。
同一时期的其他阅读
刘易斯回忆自己在坎贝尔学院的阅读经历，呈现了文学想象力的另一例较早发挥作用的情形。在那里，他在一位被称为奥克蒂的教师指导下，阅读了马修·阿诺德的《索赫拉布与鲁斯塔姆》。诗篇开头描写奥克苏斯河上升起的雾气，以及诗中的遥远场景与人物，使他感受到清凉、平静与忧郁。后来他明白，真正使自己着迷的，与其说是诗的核心悲剧，不如说是其中那种遥远而专注的视野。这段记忆说明，他对“北方性”的感受并非始于瓦格纳——后来的相遇唤醒并转向了他对文学距离感与氛围更早已有的敏感。
他在牛津阅读荷马的经历，则提供了另一种对照。他与同伴起初专注于《伊利亚特》中阿喀琉斯的故事，随后通读《奥德赛》，直到诗中的音乐感与反复出现的套语成为记忆的一部分。刘易斯形容自己年轻时的回应带有浪漫化色彩，受到威廉·莫里斯的影响；但他说，这种回应后来让位于更成熟的欣赏，却没有抹去漫游经历或诗中关键时刻的重要性。这些回顾性的比较表明，文学体验可以持续留存，而人对它的理解则会变化；瓦格纳的特殊作用，在于将这种接受想象的能力，与重新寻回、却仍无法企及的那份他称为“喜悦”的渴望结合起来。
