刘易斯阅读《Phantastes》的经历
惊悦C. S.刘易斯阅读《幻象》，是他想象生活中的一个转折点。这本书将熟悉的传奇元素汇聚成一种新体验——他一直追寻的遥远“喜悦”似乎近在眼前，故事的光辉仿佛落在日常生活之上，而不是把他从日常生活中引开。他后来将这种品质认作神圣性，并把阅读称为想象力的洗礼；这一变化先于他更广泛的宗教发展。
书籍与相遇
这次阅读始于十月的一个傍晚，那天刘易斯照例前往莱瑟黑德；冬天时，他会去那里找书并理发。在莱瑟黑德车站，长长的站台上只有一名搬运工，他从书摊挑了一本乔治·麦克唐纳所著《幻象》的旧版《人人丛书》版。周末正好可以用来阅读；当时广播宣布的是开往布克姆、埃芬汉、霍斯利的列车，刘易斯就在那天晚上开始读这本书。这些他记得的细节表明，这次相遇发生在日常行程之中，而非为了寻求宗教教诲而进行的正式探索。
故事中穿越林地的旅程、幽灵般的对手，以及善良与邪恶的女士，通过马洛礼、斯宾塞、威廉·莫里斯和W. B.叶芝的作品中早已熟悉的意象吸引了他。起初，这本新书似乎属于他熟悉的想象天地。然而，刘易斯后来强调，有某种东西已经改变。那时，他还不知道该如何称呼自己在阿诺多斯的旅途中感受到的品质；回顾往事时，他称之为神圣性。他所认识到的，并不是故事中想象的地点是真实存在、可以抵达的地方，而是阅读体验承载着一种不同于故事字面事件的意义。
喜悦近在眼前
在读《幻象》之前，刘易斯体验“喜悦”时，往往觉得它指向现世之外。即使云朵或树木引发了这种体验，它们之所以重要，也是因为使他想起另一个世界；回到日常环境时，便可能感到失落。在麦克唐纳的书中，刘易斯发现了渴望与其对象之间的另一种关系——他不必离开故事里的森林与小屋，去追寻另一道脱离肉身的光。相反，那道光仿佛照耀着想象中的风景，并逐渐照亮他阅读所在的房间、他的过往生活，以及那位在一册小本塔西佗旁打盹的老教师。
刘易斯将这一变化描述为距离的逆转。原先仿佛从世界尽头召唤他的东西，如今似乎近在手边，甚至近得难以看清。渴望仍然难以捉摸，但他对阻碍的理解改变了——它并非只是遥不可及；他必须放下自我。这种叙述将这次体验与他一贯对“喜悦”的追寻联系起来，同时也把这次新的相遇与他先前对遥远或奇幻欲望源头的追求区别开来。
这本书也改变了刘易斯眼中的日常世界。在他描述中，早先“喜悦”的降临曾使平凡生活显得一时荒芜。但这一次，想象之光并未剥夺日常事物的价值。刘易斯看见这道光停驻其上，或将其纳入自身——房间以及熟悉的物件，例如桌上的面包和炉栅里的煤炭。平凡世界的意义发生了变化，却没有被取代。这一区别是他叙述的核心——这个故事并非单纯用来逃避现实，因为阅读所唤起的品质似乎延伸进现实，同时又不等同于现实中的任何单一事物。
体验改变了什么，又没有改变什么
刘易斯把自己在《幻象》中发现的神圣性，与他所谓早先对“喜悦”的情欲化和魔法化扭曲作了对比。这个故事并未诱使他把其中的场景与字面现实混为一谈，也没有使他相信只要抵达阿诺多斯的森林，自己的渴望便会得到满足。相反，故事叙述与他借此体验到的光辉异常接近，却并未彼此混同。刘易斯后来将这种悖论表述为神与神像——现实及其形象——之间的亲近；这种亲近使混淆变得更不可能，而非更可能。
他称这一事件为想象力的洗礼，但谨慎地限定了这个说法的含义。这种体验并非他主动寻求而得，甚至并非经他同意而来；它也不意味着他的整个自我立刻发生了转变。他在自己的叙述中说，其余部分经过更久才发生变化，而当时他完全不知道买下这本书会带来什么。因此，这件事在他回顾自己的灵性历程时标志着一个开端，而非信仰问题突然得到彻底解决。
在刘易斯阅读经历中的位置
刘易斯赋予《幻象》的重要性，属于一个更长的历程；在这个历程中，书籍、诗歌和音乐不断引导他的想象力转向新的方向。在坎贝尔学院时，他读了马修·阿诺德的《索拉布与鲁斯塔姆》，由此接触到一种疏离、宁静而庄严忧郁的情调。后来，一份文学期刊上的标题和图片突然打破了他与沙特尔时期相联系的漫长冬日；随后，瓦格纳的《女武神的骑行》令他感到那是北方性的有力表达。这些较早的相遇有助于说明他赋予麦克唐纳的独特地位——《幻象》不仅仅强化了既有的想象氛围，还改变了他对想象中的渴望与日常生活之间关系的理解。
他后来阅读其他作品的经历也表明，接受作品的方式可以改变，而不必将过往经验全盘抛弃。他回忆自己起初以受威廉·莫里斯影响的浪漫化趣味阅读荷马，后来则逐渐能够以更成熟的方式欣赏《奥德赛》。他在W. B.叶芝的散文与诗歌中发现了另一种信念——其中的超自然存在不只是虚构人物或令人向往的可能性。置于这一更广阔的背景中，《幻象》尤为突出，因为它带来的影响既不只是审美上的着迷，也不是一套解决宗教疑虑的论证。它赋予刘易斯一种感知日常世界的新方式，却没有完成信仰仍需经历的漫长探索。
