有神论

有神论标志着C. S.刘易斯对宗教转变的叙述中一个决定性的中间阶段——1929年，他承认上帝就是上帝，并开始祷告，但尚未接受基督教或道成肉身。他的降服并非出于喜悦，而是勉强为之；其最初结果不是关于死后生命的新教义，而是试图服从一位被理解为人格存在、亦为现实根基的上帝。刘易斯将这段时期描述为一次真正的皈依，有其自身的要求与限度，并非提前抵达基督教。

从童年信仰到背教

在奥尔迪校长的学校，刘易斯成为了他后来所谓的一个实际信徒。他每周日两次参加的教会属于盎格鲁天主教派。起初，烛火、香、祭衣和跪着吟唱的圣诗，在他看来都是陌生的英格兰氛围的一部分；更重要的是，他听到一些显然笃信基督教的教师讲授基督教教义。那时他并无怀疑，因此他们的教导使他原本就会说自己相信的东西鲜活起来。这种信仰复苏伴随着对灵魂的恐惧，尤其是在没有窗帘的宿舍里，月光照耀、夜色炽亮之时。他开始认真祷告、阅读《圣经》，并努力遵循自己的良知。

童年信仰并未持久。在沙特尔，刘易斯试图强迫自己在每次祷告中都获得鲜明的情感“体认”，这使祷告变成每夜的折磨——这种努力难以评估，容易导致无穷倒退，也使他害怕就寝。除了这种私人的负担，思想上的疑虑也随之而来。阅读维吉尔时，他遇到异教宗教观念，而教师和编者将其视作纯粹的幻象；相比之下，基督教却被当作例外提出，却没有解释它为何值得受到特殊对待。刘易斯疑惑，为什么基督教应当区别于他所理解的许多其他宗教——那些宗教都是人类自然产生的错误。他还形成了一种思想上的悲观主义，使宇宙总体上显得令人遗憾。

神秘学兴趣与他所谓的未设计论证，以不同的心境对基督教构成阻力，却未形成一个逻辑体系。他逐渐背弃信仰，但没有明确的时间顺序。他将结果描述为解脱，而非失去。后来他重返信仰的道路并非简单恢复童年的立场——他必须重新审视自己不信仰所依据的思想权威与假设。

物质主义的动摇

在布克汉求学时期，刘易斯的想象生活与他自称的信念彼此分离。他热切关注诸神与英雄、赫斯珀里得斯花园、兰斯洛特和圣杯，却自称只相信原子、进化与兵役。他的物质主义开始动摇，并非因为他希望如此，而是因为他遇到了一些作家，他们把非物质世界视为不只是文学虚构之物。W. B.叶芝的散文让他看到，一位诗人认真相信魔法，也相信这个世界与另一个世界可能有所接触。刘易斯部分出于信任而将科学主张视为权威；叶芝则提供了一个相反的权威，而他无法简单地将其斥为基督教的见证。

阅读莫里斯·梅特林克进一步加深了这场动摇。通过他的作品，刘易斯接触到通灵术、神智学和泛神论，也接触到物质世界背后或周围另有一个世界存在的可能性。他并未断然认同，但“也许”进入了他的物质主义。这道裂隙使他早先接触的神秘学知识，以及与沙特尔的舍监小姐相关的兴奋感重新浮现。它为超越物质的某种存在留下了空间，却尚未引导他走向基督教神学。

更长久的思想准备来自刘易斯与欧文·巴菲尔德的论辩。巴菲尔德的批评永久动摇了刘易斯的年代势利——即仅仅因为一种观念已不合时尚，就认为它已被驳倒。刘易斯开始追问某种立场是否真的遭到反驳，并认识到自己的时代和以往时期一样，也有其特定假设，而这些假设可能既未受到辩护，也未受到质疑。巴菲尔德还对他们实在论的知识观提出了一个难题。他们将感官世界视为终极现实，却又声称逻辑思维、道德判断和审美经验具有超越纯粹主观性的价值。刘易斯得出结论，认为这些主张并不协调。如果他保留感官世界作为唯一现实，就必须接受一种行为主义的逻辑、伦理学与美学解释——这种替代方案令他从字面意义上无法相信。因此，他感到自己不得不放弃实在论，并承认心灵并非后来才出现的副产品，而是宇宙在终极意义上属于心灵，逻辑也参与了宇宙的逻各斯。这一认识本身并未使他成为基督徒，却帮助他在思想上接受有神论的现实观。

在牛津大学莫德林学院的降服

刘易斯意识到自己多么想避免受到干涉之后，决定性的转变便到来了。他曾试图保有自己的灵魂，限制自己所承担的责任，并保护自己免受痛苦。即便他试图依循一种哲学生活，也对那种哲学究竟能要求他做到什么程度有所保留。如今，抽象理想变成了一道命令，他再也不能想当然地认为上帝会以舒适的意义“通情达理”，允许他避开痛苦。刘易斯将这一要求理解为全然降服，而非协商妥协。

他将那次降服定位在牛津大学莫德林学院的一间房间里。每当他将注意力从功课上移开，夜复一夜，他都感到自己不愿相见的上帝稳步逼近。1929年牛津三一学期，他屈服了，承认上帝就是上帝，跪下祷告。后来，他称自己是一位极不情愿的皈依者。他的叙述强调，那个被引向信仰的人所表现出的抗拒，与他事后从上帝接纳自己这件事中辨认出的慈悲，二者之间存在着巨大差异。这次皈依是对有神论的降服，而非对基督教教义的认信。

有神论的含义

刘易斯明确区分了这次皈依与基督教。在降服之时，他对道成肉身一无所知；他承认的上帝，正如他所说，完全非人性。他也没有将上帝与“喜悦”联系起来。他曾希望现实或许可以用一个地方来象征，却发现现实是一位人格存在。他并未感到自童年以来一直追逐他的“喜悦”会在上帝那里得到圆满；他担心，拒绝“喜悦”可能是上帝提出的第一个要求。这次皈依的标志是顺服，而非音乐、渴望或令人宽慰的抵达景象。

这也不涉及对未来生命的信仰。在几个月、也许一年的时间里，刘易斯认识上帝并努力服从，却没有提出死后会发生什么的问题。他认为这种延迟是一种慈悲——他曾相信，如果行善是为了获得奖赏，或为了逃避惩罚，那么善行就不再是无私的；而当时没有任何承诺或威胁被用来诱使他服从。那些命令不可抗拒，却没有伴随这些制裁。

刘易斯认为，定义这一阶段的原则是——人应当因为上帝本身而服从祂。早先与敬畏相关的观念——起初联系于阿斯加德的诸神，后来联系于绝对者——已使他准备好认识到，忠诚可以归于某物自身的本性，而非它能为崇拜者做什么。刘易斯区分上帝正当的主权与强制执行这一主权的力量——他先理解了正当性，后理解了力量。在他的叙述中，这一区分避免了将服从简化为屈从于强力。天堂与地狱作为最终后果进入论述，分别对应与上帝本性合一或分离；但刘易斯警告说，若将其中任何一者视为实质存在、并独立于这种关系，就可能使教义遭到败坏。

实践与通往基督教的道路

成为有神论者后，刘易斯周日参加堂区教会的礼拜，平日则参加学院礼拜堂的礼拜。他这样做并非因为已经相信基督教，也不是因为他认为基督教与单纯有神论之间差别很小，而是因为他觉得，荣誉要求自己以明确可见的方式表明对上帝的信仰。因此，去教会具有象征性，也只是暂时的。他觉得教会生活缺乏吸引力——群体生活、组织与繁忙事务，以及各种仪式，都不合他的偏好；他更喜欢独自祷告，或参加讨论灵性问题的小型聚会。他喜欢神职人员作为与众不同的人，却不想作为一个机构的成员归属于教会。他后来表示，自己无法判断参加礼拜是否帮助他走向基督教。

这一阶段与他相伴的是贝德·格里菲思神父，两人保持着大量通信。刘易斯与格里菲思都愿意从异教或基督教来源听闻上帝。那个曾经看似只是在一千种错误宗教中找出唯一正确宗教的问题，转变成了寻找宗教在哪里达到成熟、异教的朦胧预示又在哪里得以实现。刘易斯不再把无宗教信仰视为昔日信仰者的严肃对手，但他也拒绝回归原始异教——他承认的上帝是唯一而公义的，宗教必须与理智和良知相契合，也必须与仪式和情感相契合。

刘易斯将印度教与基督教视为这一探索的两个可能答案。他认为印度教将哲学思考与异教实践结合起来，却未能彻底净化后者；他也认为基督教提出了独特的历史主张。以文学判断而言，福音书没有神话的韵味，但其对耶稣的叙述却带有伟大神话的实质与品质。他逐渐明白，基督教是神话成为事实、上帝成为人的所在。这一认识并不等同于先前对有神论的降服——接受道成肉身使上帝以一种崭新而更具体的方式临近，刘易斯对此感到抗拒，因为这进一步威胁到他保留独立性的愿望。因此，有神论既是一次本身完整的皈依，也是他走向基督教的根基，但这并不意味着之后的跨越必然发生，也没有抹去伴随那一步的勉强。