阿巴拉契亚中部的去工业化
成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相中阿巴拉契亚的去工业化,是一个以工作为基础的经济体系缓慢瓦解的过程;当地矿山和工厂曾支撑家庭收入、日常生活规律和地方服务。在本书中,这种衰退并非可以与阿片危机割裂开来的背景——它有助于解释,为何本已面临机会日益减少的社区,尤其容易受到阿片类药物供应扩大、残疾人数增加以及治疗不足的影响。书中将这些力量联系起来,同时没有把成瘾归结为失业或个人品格问题。
以工作为基础的经济体系瓦解
1997年,理查德·斯托拉德中尉接触到一种新型强效止痛药时,该地区煤田的采矿岗位已经持续数十年不断减少。1983年至2012年间,煤矿工人数量减少了一半。污染法规、天然气和更便宜的低硫煤所带来的竞争(后者在更西边开采)、自动化,以及燃煤工厂的关闭,都促成了这一变化。因此,“煤田”这一名称长期沿用,却掩盖了一个根本变化——煤炭仍是该地区身份的标志,但支撑这种身份的工作却在不断萎缩。
制造业曾提供过规模不大却十分重要的替代选择。苏·坎特雷尔回忆,20世纪90年代初,她曾带着流动诊所前往巴斯特·布朗服装厂;在那里,女性按缝制件数计酬,也没有病假。这样的工作虽不能使家庭富裕,却能帮助家庭避免陷入无力支付食品或水电费的境地。它们也为日常生活赋予了规律——人们起床去上班,其中许多人甚至没有读完高中。随着生产性岗位消失,几乎没有新的工作可以接替。
经济收缩既与更广泛的经济变化有关,也与当地工业衰退相连。北美自由贸易协定于1994年生效、中国于2001年加入世界贸易组织后,服装和家具生产日益转移至拉丁美洲和亚洲的低工资国家。在弗吉尼亚州加拉克斯,两家主要雇主——汉尼斯品牌服装公司和韦布家具公司——相继关闭,其他工厂也继续裁减员工。这些损失不仅使工人失去工资收入,也使他们失去了稳定就业;这种就业曾有助于维系家庭和社区生活的秩序。
家庭保障与阿片类药物供应
经济困境的后果在各项指标中显现出来。在弗吉尼亚州马丁斯维尔及周边的亨利县,失业率超过百分之二十,食品券申请数量增至原来的三倍以上,残疾率上升了百分之六十点四。本书将这些数字与一些场景并置——人们在食品救济站开门前很久便赶来;一名失业男子试图拆取铜线转卖时意外引发火灾,之后人们看到的是一座关闭的家具厂留下的残骸。这些细节表明,经济衰退如何进入日常生活,表现为收入丧失、依赖紧急援助,以及废弃工业场所被改作他用。
在煤田,阿片类药物并非在真空中出现。本书描绘了一个贫困和工作机会日渐枯竭早于药片流行的地区;斯托拉德首次接触这种新型止痛药时,当地也已经因残疾率高和处方药转流而受到关注。在加拉克斯,史蒂夫·赫夫接诊的患者曾获得大量奥施康定,有时还同时服用苯二氮䓬类药物,尽管病历并不能解释处方量为何如此之大。该药也成了一种可以转卖的资源——据赫夫所述,一大瓶八十毫克药片在街头卖掉,所得足以维持一个月的收入。
后来海洛因的扩散清楚表明,工业衰退本身不足以解释这场危机。2006年,克利夫顿·“莱特”·李将海洛因带入罗阿诺克的市场,招募郊区青少年卖给朋友,并让他们留下一部分自己使用。警方发现证据,牵涉到数十名其他年轻人,其中包括罗阿诺克县隐谷高中的学生。在谢南多厄谷北部,本书描述了一个相关循环——一些人最初使用处方药,后来转向海洛因,并转卖所购毒品的一部分以筹措后续购买的资金。新加入者继而也可能招募他人。经济不安全是这一供应网络发展所处环境的一部分,但它并非决定谁使用毒品、市场如何扩大的唯一力量。
风险不均的结构性成因
香农·莫纳特将这场危机描述为工作机会崩塌、残疾人数增加,以及制药公司推广、监管机构批准的止痛药大量涌入这几股力量的汇合。她的分析在因果链中为经济衰退指明了具体位置——工作减少、残疾增加之后,阿片类药物供应随之扩大。本书以野火作比,区分了引燃物和火星。工作机会的丧失使社区更加脆弱,而强效药物的供应则助长并蔓延了这场流行危机。这一解释将关注点从单纯描述个人选择,转向塑造人们接触药物、获得收入以及康复前景的条件。
这些条件还与种族和毒品执法交织在一起,产生了不平等的影响。唐·沃尔特斯回忆说,罗阿诺克的海洛因曾被视为一种内城毒品,与一个人数不多、主要由黑人组成的群体联系在一起;这个群体的吸毒情况相对不为公众所见。到2014年,联邦数据显示,医生向有色人种开具止痛药的比例远低于向白人患者开具的比例,这反映出医生更怀疑有色人种患者会滥用药物。与此同时,黑人和西班牙裔人在因毒品犯罪入狱的人群中所占比例过高。因此,本书拒绝把阿片类药物暴露和惩罚视为经济困境所造成的、分布均匀的影响——医疗信任、处方开具和警务执法,同样塑造了哪些人遭遇风险、哪些人面临监禁。
医疗照护、保险保障与社区资源
经济衰退也缩窄了人们实际获得医疗照护的途径。美国《平价医疗法案》通过后,弗吉尼亚州一再否决医疗补助扩展,放弃联邦资金,也使数十万低收入居民失去保险保障。相比之下,扩大医疗补助的州可以用这项计划支付成瘾治疗、咨询和药物费用,并为那些贫困到无力购买私人保险、却又不符合其他医疗补助资格的人提供保障。2014年,州参议员菲利普·P·帕克特辞职,使共和党人获得了阻止该提案所需的票数,弗吉尼亚州拟议的扩展计划因而未能通过。
书中通过一位五十四岁教师的处境,呈现了保险保障有限所带来的后果。她的丈夫曾在沃尔玛工作,后来因中风致残,享有联邦医疗保险。她数十年来一直没有保险,只能靠参加偏远地区医疗组织的活动,以及前往健康马车医疗组织的流动医疗单位,拼凑免费医疗服务。她拖到几乎濒临死亡时,才去看自己的家庭医生;医生当时提供的是折扣现金诊疗。这个事例表明,缺乏保险并非只是在理论上使治疗无法获得;它还意味着,能否及时得到照护取决于慈善援助、能否前往就医,以及个人的支付能力。
本书提出的替代方案,不是单纯惩罚,而是在扩大治疗可及性的同时,重建切实可用的支持。布莱恩·史蒂文森介绍了一种模式——为出狱者对接住房、就业援助和减害服务,同时让轻罪毒品犯罪者免于起诉、转入其他处置途径。这些支持可以帮助曾经的毒贩找到合法工作,减轻维持毒品交易的经济压力。南希·D·坎贝尔同样认为,康复有赖于鼓励人们选择毒品使用以外的事物——工作、休闲、人际关系,以及人们能够据此建立生活的活动。在这一论述中,去工业化之所以重要,不仅因为工作岗位消失了,也因为重建社区资源和有意义的机会,是任何持久应对成瘾问题的方案都不可或缺的一部分。
