毒品犯罪执法扩大的长期监禁状况

成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相

《因断药而陷入戒断的状态》中的大规模监禁,并不只是衡量有多少人被关押;它还是一种针对药物使用的治理方式,本书将其与成瘾公共卫生应对方式相对照。其后果分布并不均等——黑人和西班牙裔人士因涉毒罪名被捕和监禁的比例过高,而白人阿片类药物使用者则更常被视为需要照护的人。本书指出,由此形成的惩罚与重返社会循环,无法与刑事司法和医疗体系之间的缺口分开看待。

将刑事化作为治理方式

本书将现代社会转向药物使用刑事化的时间追溯到二十世纪七十年代;当时,成瘾被当作犯罪问题,而非健康问题来处理。布莱恩·史蒂文森将这一转向描述为一种政治抉择,它是在恐惧与愤怒的氛围中作出的。在这一框架下,逮捕和监禁成了应对毒品问题的主要手段,即使它们无法解决助长毒品交易的成瘾问题或经济压力。

本书还将监禁扩张置于一场关于刑事司法系统如何发展的讨论之中。米歇尔·亚历山大的分析将禁毒战争视为一个再生产种族不平等的体系。约翰·F·普法夫则强调了这套机制的另一个环节——民选地方检察官。他们受到的公众监督有限,并在百分之九十五的案件中积极协商认罪协议。这些论述将关注点从个别判决转向相关机构和日常决策,因为它们决定了哪些人会被起诉,以及案件将如何了结。

惩罚的影响不会在获释时结束。本书指出,各司法辖区越来越多地施加金钱处罚,使贫困人口不堪重负,从而将刑事案件的后果延伸到监禁之外。对离开羁押的人来说,重罪记录也可能限制他们进入主流经济体系。结果是,监禁、失业与再次入狱反复交织,而非让人顺利回归社区生活。

执法不平等与遭受影响不均

本书对药物使用和毒品执法的比较,质疑了一种假设——逮捕模式只不过反映了谁在使用或贩卖毒品。书中引用的分析发现,黑人因持有或贩卖毒品而被捕的可能性高于白人,尽管白人的药物使用率与黑人相近,而且贩卖毒品的可能性更高。书中还报告称,联邦涉毒罪犯中有四分之三是黑人或西班牙裔人士,而有色人种占州监狱涉毒服刑人员的百分之五十七。

这种差异也与处方阿片类药物的获取机会不平等同时存在。书中讨论的数据显示,医生向有色人种开具止痛药处方的比例远低于向白人患者开具的比例,反映出临床医生不相信有色人种患者不会滥用这些药物。到二〇一四年,年轻白人的药物过量死亡率达到二〇〇二年的三倍,而有色人种的死亡率变化相对较小。本书将这一模式视为种族化医疗判断的后果,而非不同群体之间存在固有差异的证据。同一套制度可能限制一些人获得疼痛治疗,同时又将毒品执法和监禁集中施加于另一些人。

罗阿诺克早期对海洛因的理解,说明有关种族的假设也塑造了公众对问题的认识。在郊区海洛因危机进入公众视野之前,当地普遍把这种毒品视为与黑人使用者相关的内城毒品。与其他毒品相关的人群相比,海洛因使用者往往较少出现在公众视线中;海洛因问题也大多仍由警察和法院记者负责报道。当成瘾开始蔓延至郊区家庭时,这个问题就更难被限定在那些旧有类别之中——但本书对刑事执法的叙述表明,这些类别仍然影响着谁会被当作公共卫生问题来关切,谁又会被当作罪犯来对待。

监狱、重返社会与循环再现

罗尼·琼斯的经历让人得以从个人层面理解这一制度。截至本书所述的时期,他已三度入狱。获释并未消除他的重罪犯标签,也没有消除就业障碍;相反,他仍身处本书所联系起来的监禁与失业循环之中。作者还考察了人们定期从州监狱和联邦监狱返回社区的情况,并提出问题——重返社会的条件是否会加剧与毒品市场有关的压力。

有关获释人员的统计数据加深了这种担忧。在二〇〇五年获释并接受五年追踪的囚犯中,涉毒罪犯有百分之七十七再次犯罪,而所有获释罪犯的这一比例为百分之五十七;在毒品贩运者中,这一比例为百分之七十五。这些数字描述的是不同群体,但合在一起说明,不能想当然地认为单靠惩罚就能终止一个人与刑事司法系统的纠葛。监禁一段时间或许能暂时限制一个人的自由,却无法提供让获释生活得以持续所需的住房、工作或治疗。

本书对官员如何谈论这场危机的描述,凸显了其中鲜明的反差。国家不可能靠逮捕摆脱一场流行病,这一观点在公共卫生和执法领域屡被重申;然而本书指出,这一原则更容易适用于以白人为主的阿片类药物使用者,而非像罗尼·琼斯这样的黑人;他因海洛因贩运而面临监禁。涉毒违法者被描述为监禁人口中的重要组成部分,但他们获释后的前景仍受限于惩罚本身留下的记录。

替代方案与本书的核心张力

本书将惩罚性的重返社会方式与另一类做法相对照——在起诉之前或以服务取代起诉,帮助人们获得所需支持。在西雅图,与平等正义倡议组织相关的模式,会在登记入案之前,将部分有成瘾问题的轻罪涉毒及卖淫违法者从起诉程序中转介出去,并为他们提供住房、个案管理和就业服务。这些支持既回应了涉足毒品交易后返回社区的人们的需求,也回应了可能使他们重返毒品交易的经济诱因。

布莱恩·史蒂文森提议大幅调整资源用途——他估计,若将监狱人口减少四分之一,可节省二百亿美元,其中一半可以投入治疗。这一提议意味着,重返社会不只是行政程序的最后一步。它提出的问题是,公共资源究竟会继续再生产惩罚循环,还是会帮助创造条件,使人们得以康复并留在自己的社区。

这个问题呼应了本书对陷于医疗与刑事司法体系之间的家庭的叙述。在郊区危机初期,父母甚至还没有能让他们联系上其他求助者的线上群组。他们的个人困境发生在制度缺口之中——成瘾者努力熬过戒断,亲属和志愿者则努力保住他们的性命。大规模监禁是这片更大图景的一部分,并非一个孤立的统计数字;其种族差异、经济惩罚和薄弱的重返社会支持,可能会加深这些缺口,而不是弥合它们。