阿片类药物戒断

停止使用阿片类药物或无法继续获得药物后出现的戒断，既是一种生理和心理状态，也是塑造《因断药而陷入戒断的状态》中更广泛阿片类药物流行危机的一股力量。该书描述了戒断的可能性如何让避免戒断变得比其他考量更加紧迫，促使人们重新寻求毒品、加入使用者兼贩毒者网络，并冒险寻找新的货源。该书还追溯了一段更长的历史——医学界对阿片类药物的信心屡屡超过对药物依赖的关注，而后来的治疗选择仍难以获得。

一种已被认识却屡遭忽视的危险

十九世纪初，弗里德里希·塞尔蒂纳从鸦片中分离出吗啡，并认识到它的效力远远强于加工后的鸦片。他观察到，人会从欣快转为抑郁和恶心；他还发现，给狗使用这种化合物后，狗可能在之后于躁动状态中醒来，并出现发热和腹泻。这些症状让人联想到一种戒断状态；在中国，鸦片成瘾者称之为“烟瘾”。1810年，塞尔蒂纳警告说，这种物质可能造成可怕的后果。数十年后，亚历山大·伍德推广皮下注射针，却错误地保证注射吗啡可以避免吸食或吞服吗啡所带来的成瘾。该书将这一说法置于一段反复出现的历史之中——新的药物技术和医学乐观主义掩盖了已知风险。

奥施康定也伴随着类似的信心。普渡制药代表戴维·哈多克斯将这种药物宣传为适用于多种慢性疼痛、安全可靠的药物，并称患者遵照指示用药时，成瘾风险只有百分之零点五。这一说法是医疗实践更大转变的一部分——疼痛成为第五项生命体征；1999年，医疗机构认证联合委员会批准了强制性的疼痛评估与治疗标准。普渡制药认为，这为自己提供了一个机会，可以成为帮助医院落实这些标准的资源。其计划包括推出带有品牌标识的疼痛评估材料；与此同时，放宽的药品广告规定和不断扩大的推广活动，助长了一种文化，在这种文化中，药物被描绘成解决多种痛苦的办法。

该书还考察了通过患者评分衡量疼痛的局限。疼痛量表可以让评估显得一致，但主观分数并不能确立统一的需求程度。这些标准没有明确何谓充分缓解疼痛，而依赖疼痛量表也未必能改善治疗结果。叙述将这一框架与阿片类药物处方增加及滥用联系起来。在这段历史中，戒断并非孤立的个人过失，而是医疗文化扩大阿片类药物接触、却低估药物依赖风险所造成的后果之一。

寻找货源的迫切压力

在弗吉尼亚州伍德斯托克的叙述中，戒断反复呈现的逻辑最为清晰。罗尼·琼斯于2012年抵达后，一些最初使用药片的人转而使用海洛因；有些人还会把买来的一部分转卖，以筹措下一次购买的钱。该书将此描述为一种围绕避免戒断所致严重身心痛苦而形成的循环。使用者招募新买家，而新买家也可能招募其他人；即使参与其中的人并无意经营利润丰厚的生意，这个网络也可能不断扩大。有些人贩卖毒品，主要是为了维持自己的供货。

供货中断让这种压力在区域范围内显现出来。罗尼·琼斯于2013年被捕后，伍德斯托克数百名新近成瘾的使用者突然面临货源短缺。有些人开始拼车前往巴尔的摩、华盛顿和西弗吉尼亚州马丁斯堡寻找海洛因，使自己暴露于来源和产品都难以预测的风险之中。该书描述了一个地方的供货中断如何将依赖者引向遥远的毒品市场，而非终结他们对阿片类药物的需求。

同样的依赖也影响了更早期海洛因网络的势力范围。克利夫顿·“莱特”·李的贩运行动向该地区运入大量毒品；罗阿诺克售出的首批毒品中，有些袋子标有“葬礼”和“绿蛙”的字样。其中一些纯度达到百分之九十。2008年，李被判处十一年监禁时，调查人员已将其网络每周两至三次、每次运送一千袋毒品的行动归于该网络。检察官唐·沃尔特斯担心，逮捕并不能消除需求——使用者兼贩毒者可以前往巴尔的摩、里士满或新泽西州帕特森补充货源。这一区别至关重要。逮捕可以抓走一名毒贩，却无法缓解戒断，也无法消除寻找其他货源的动机。

戒断对个人生活的影响

德雷娜·班克斯回忆了从使用处方药到药物依赖和戒断的过程。处方药用完后，她出现呕吐、腹泻、剧烈疼痛、易怒、颤抖和失眠。她的讲述展现了戒断如何压倒日常判断，使寻求缓解成为当务之急。在另一个案例中，阿诺德·费恩·麦考利称，医生将他的处方剂量从40毫克降至20毫克后，他开始购买街头流通的奥施康定。他报告说自己出现紧张、腹泻、出汗和皮肤有爬行感等症状。他告诉律师，自己买药是为了防止戒断。他的经历说明，药物依赖已经形成时，试图减少用药可能会与非法市场纠缠在一起。

该书还记录了戒断如何影响杰西·博尔斯特里奇家庭内部的决定。杰西曾在佛罗里达州参加康复治疗，并短暂服用舒舒舒suboxone，但三周后便开始逐步减药。后来，他回去从事建筑工作，并向克里斯蒂·费尔南德斯承认自己无法停止使用，每天要花200美元购买黑市阿片类药物。他请求帮助，希望重新接受治疗。原定飞往杰克逊维尔的行程前两天，已经开始戒断的杰西和丹尼斯·佩因特从杰西的祖母那里偷走胰岛素针头，并买了海洛因。杰西一直在使用黑市药片，同时也出现了戒断症状。这一事件表明，治疗计划和家人安排其重新接受照护的努力，可能会被获取毒品的迫切需求打断。

2015年，苔丝·亨利说，她因在罗阿诺克市劳氏商店偷窃一件管道用品而被捕时，已经处于戒断状态。后来，她怀孕期间进入加拉克斯生命中心；当时，该中心是弗吉尼亚州少数接收接受药物辅助治疗患者的机构之一。她服用不含纳洛酮的不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂制剂；这种丁丙诺啡制剂被建议用于部分孕妇。治疗帮助她恢复正常感，并避免戒断，但能否获得治疗取决于保险、数额可观的预付费用，以及反复进行的只收现金的医生就诊。她的故事不仅通过症状呈现这种状态，也展现了决定药物治疗能否持续的实际条件。

治疗、可及性与康复的含义

该书区分了持续用药治疗与短期戒毒项目。美国国家药物滥用研究所所长诺拉·沃尔科表示，证据支持长期维持用药，并结合行为治疗和康复支持，而非以戒断药物、追求完全戒除为目标的短期戒毒。杰西短期服用舒舒舒suboxone后便开始逐步减药，与这种做法形成对照。苔丝使用不含纳洛酮的不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂制剂也表明，药物可以缓解戒断和渴求，但患者仍需依靠一个由预约和付费构成的体系，才能持续获得照护。

这些障碍并不限于个别家庭。在该书描述的时期，联邦规定将每位取得认证的药物辅助治疗医生可治疗的患者人数限制在100人；此后，这一上限提高到275人。苔丝的丁丙诺啡药物费用大部分由保险承担，但她的成瘾治疗医生要求预付700美元，每次复诊还需支付90至100美元；她一个月最多可能要就诊四次。候诊名单进一步限制了治疗的可及性。2017年，休斯·梅尔顿与州医疗补助官员合作，扩大报销范围，并纳入咨询和照护协调服务，部分目的是鼓励原先只收现金的诊所接受保险。扩展过程缓慢，对治疗的需求得到承认的速度，快于服务覆盖大多数社区的速度。

希望倡议针对从危机过渡到持续照护的困难，提供了一种应对方式。其志愿者编制了一份五页的表格，列出美国东南部36家康复和后续照护服务机构，并根据患者的经济状况和床位情况安排转介。一些志愿者也协助安排门诊药物辅助治疗，不过参与者对这类治疗的作用意见不一。在罗阿诺克，人们可以在每月第二个星期一前往布拉德利免费诊所，与受过培训的志愿者会面；志愿者协助解决照护过程中的难题，社会服务工作者则帮助符合条件的患者申请医疗补助。该倡议将治疗可及性视为一连串实际障碍，而非仅仅取决于患者是否愿意康复。

因此，戒断将该书对个人生活的细致叙述与其对制度的论述联系起来。逮捕可能会中断海洛因供应，处方也可能被减量或停止，但药物依赖会让人有强烈理由寻找下一剂药物。如果药物辅助治疗时间短、费用高昂或无法获得，后果可能包括重新使用毒品，并转入非法供货网络。书中对家庭、毒贩、临床医生和治疗倡议者的叙述表明，要理解戒断，既要关注戒断本身，也要关注决定缓解和长期照护是否触手可及的制度。