瑞安

瑞安是个年幼的孩子，会出现在家庭生活场景中，也会陪伴年长角色参与共同的冒险。他与萨迪之间亲昵熟稔的互动，让小说得以一瞥核心爱情悲伤之外的家庭生活；他的活泼身影则为日常场景增添了不同的视角与温暖。

身份与家庭生活

瑞安被描绘成一个小孩子，他乐于亲近萨迪。在学校里，萨迪抱着他时，他紧紧搂住她的脖子，听着众人讲述周末的冒险，咯咯直笑。在另一场景中，他醒来后摸了摸她的脸，叫她妈妈。萨迪亲昵地回应，两人的对话明确展现了他们之间的母子亲情。

他们一起谈论的计划具体而以孩子为中心——早上去动物园，午餐在公园吃，妈妈去上班时则和爸爸一起过夜。瑞安在家庭日常中的位置，是通过这些即将进行的活动表现出来的，而不是借助冗长的叙述来说明。

出场与行动

在家里，爸爸做玉米饼时，瑞安坐在爸爸肩上，还拉着他的头发，仿佛在指挥他。这一画面表明，瑞安是家庭场景中的积极参与者，而不只是一个被看护的孩子——他的玩闹影响着大人的行动，也让亨利与萨迪的对话带上轻松滑稽的色彩。

一个周末，瑞安还陪着萨迪和萝拉翻越学校的外侧围栏。他紧紧搂着萨迪的脖子，笑个不停，把这次擅闯当作一次令人兴奋的出游。后来，萨迪写完给校报的忏悔文字时，瑞安醒来并伸手摸她的脸；她把写好的文字交出去，随后与他手牵手离开。他们轻声谈论着明天的计划，让这一段以共同期待平凡日常的未来作结。

叙事作用

瑞安虽然出场短暂，却一次次将身体上的亲昵与关爱带入那些主要围绕年长角色的忧虑和谋划展开的场景。他的活泼为制作玉米饼的场面和翻越围栏的冒险增添生气；他与萨迪的交流则使叙事转向家庭生活中的日常安排与承诺。这种对比在学校走廊里尤为明显——众人忙着准备手写的忏悔文字时，瑞安和萨迪一起离开，谈论着第二天等着他们的平常活动。