马丁·索耶
我们的化学心脏马丁·索耶是多米尼克·索耶的父亲,也是让格蕾丝·汤恩在经历了充满失落与动荡的童年后有家可归的成年人之一。他虽只短暂露面,却对情节有重要影响——他纠正了亨利·艾萨克·佩奇对格蕾丝家庭状况的猜测,表明索耶一家一直在照料她,并在她于多米尼克生日当天失踪时成为搜寻行动的核心人物。
身份与家庭
马丁初次登场时是一名身材瘦小、头顶渐秃的男子;亨利在索耶家的房子外等格蕾丝时,他出现在家中。亨利认出他就是那个常在下午过来取走格蕾丝汽车的人,不过书中没有说明他为何如此。他叫得出亨利的名字,并说家里人听说过他,这暗示亨利在格蕾丝的亲近圈子里早已为人所知。
马丁表明自己是多米尼克的父亲,并解释说他和玛丽不是格蕾丝的父母。尽管如此,他们与她的关系仍然带有家人般的亲密——车祸发生前约一个月,格蕾丝搬来与他们同住;多米尼克去世后,他们坚持让她继续留在家里。马丁说,格蕾丝实际上就像他们的女儿;这番话既表明了他们关系的界限,也道出了情谊之深。
揭示格蕾丝在索耶家中的位置
马丁提出让亨利在多米尼克的房间里等候,意外透露了一件事。他起初称那是多米尼克的房间,随即改口,因为现在那是格蕾丝的房间。亨利此前并不知道多米尼克曾住在这所房子里,也不知道格蕾丝与马丁和玛丽的关系远不止是他们儿子的朋友。马丁对格蕾丝没有向亨利解释过此事感到惊讶。
这番更正改变了格蕾丝出现在这所房子里的意义。她并非只是来拜访前男友的家人;车祸后,她一直住在多米尼克以前的房间里,仍由曾经是多米尼克父母的人照料。马丁直截了当地说出了格蕾丝一直没有告诉亨利的事实,却没有用单一称谓来简化他们之间的关系。房间本身具体呈现了两段生活的交叠——多米尼克过去在家中的位置,如今成了格蕾丝持续栖身的避风处。
格蕾丝后来讲述,她九岁时父亲刚去世,母亲也已离家数日;那时她遇见了多米尼克。她的叔叔把她带到玛丽那里——玛丽是他工作上的同事。多米尼克邀请她一起玩,她也因此感受到他的家人接纳了自己。书中没有说马丁参与了这次初遇,因此这段回忆无法说明他当时做了什么。不过,格蕾丝记忆中带给她归属感的童年情谊,也让人看到她与玛丽共同生活的这个家庭所处的位置。多米尼克去世后,马丁坚持让她留下,延续了这份联结。
多米尼克生日当天的搜寻
马丁最为焦急的一次露面,发生在多米尼克去世后的第一个生日当天。他给亨利留言,声音听来惊慌而哽咽,并表明自己是多米尼克的父亲。他开始解释格蕾丝失踪了,但亨利没有听完留言。仅凭这段留言,亨利便意识到格蕾丝出了事。
在搜寻期间,马丁与格蕾丝的母亲和亨利交谈时,显得憔悴不堪。他说警方建议他们先去格蕾丝常去的地方查看。他和玛丽打算开车去湖边的房子;格蕾丝和多米尼克曾考虑在多米尼克生日时去那里。马丁还打算给格蕾丝在东河高中的朋友打电话,请他们去她写作的图书馆、她常去吃早餐的咖啡馆,以及码头的船屋查看。他列出的地点揭示了亨利所不知道的格蕾丝生活轨迹;在他显然忧心忡忡的同时,搜寻工作也按部就班地展开。
亨利在废弃火车站地下水池找到格蕾丝后,给马丁打了电话。马丁立即接听,并问她是否还活着。亨利告诉他自己已经找到格蕾丝,正带她回家;马丁向他道谢。这番对话表明,这场搜寻直接牵动着家人的心——马丁最关心的是格蕾丝能否活下来,而亨利找到她,也让她重新回到那个一直照料她的家庭身边。
人物特点与叙事作用
马丁的重要性,部分在于他的出现揭示了哪些事情。起初,亨利只把他看作一个熟悉却来历不明、与格蕾丝的汽车有关的人。马丁随后自称是多米尼克的父亲,推翻了亨利以为他是格蕾丝父亲的猜测,也揭开了亨利此前并不知晓的家庭往事。这番揭示使格蕾丝未曾言明的事情有了缘由,却并未暗示马丁本人有所隐瞒。
他的行动主要体现为认出、接纳和照料——他让亨利进屋,说明格蕾丝在这个家庭中的位置,并安排人到她熟悉的各处寻找她。小说很少描写他的内心,也没有写到格蕾丝康复时或后来放下多米尼克遗物时他的表现。在这些有限的描写中,他连接着格蕾丝与多米尼克共同拥有的过去,以及多米尼克去世后格蕾丝仍然能够获得的支持。他坚持让格蕾丝留在索耶家,使这份照料得以延续;而他在多米尼克生日当天惊慌来电,则显出她的缺席让家人感到多么不安。


