萨迪·佩奇

萨迪·佩奇是亨利·佩奇的姐姐，也是一位神经科学家；她机智而直率，既是家中的喜剧担当，也是亨利最重要的倾诉对象之一。她比亨利年长十二岁，早已经历一段艰难的婚姻，并成为一位母亲；当亨利对爱情的笃定被心碎取代时，她没有给他轻松的安慰，而是坦率地谈起爱情、变化和他们自己的家庭往事。

身份与家庭背景

萨迪比亨利年长十二岁，是一位备受赞誉的神经科学家。她和亨利都有黑发、略微突出的眼睛，微笑时会露出酒窝；他们的父亲很可能遗传了他们的发色，不过亨利认为这只是推测。萨迪的外表也留有她那段不甚安稳的青春期痕迹——鼻中隔穿环、整条手臂的纹身，以及精心编成的脏辫。叙述将她描绘成家中的宠儿，也是家中的异类；这种双重身份颇适合她——她既是事业有成的专业人士，又不失叛逆，不易被规训。

亨利放学回家时，萨迪正与医生丈夫经历一场艰难的离婚。她不在医院时，大部分时间都待在父母家。她也是瑞安的母亲；瑞安两岁半，平日由外祖父照看。瑞安和亨利一样，都是意料之外的孩子——他们的父母原本只打算要一个孩子，后来有了萨迪，十二年后又有了亨利。

萨迪的幽默让家人间的亲密显得像一场充满爱意的斗嘴。亨利失联两天后回家，她迎接他时开玩笑说，父母可能已经杀了他，把他埋进浅坟里。他们的父亲接着把玩笑说得更夸张，坚持说家里会挖一座像样的坟。萨迪提起亨利出生前六年，她的金鱼托比和格洛丽亚因杀虫剂意外死亡的事，还戏剧性地声称自己一定会报仇。这桩旧怨显然只是玩笑，并不意味着他们关系疏远——它成了家人共同延续多年的笑谈，也体现出萨迪偏爱夸张戏剧效果。

关怀、幽默与实际支持

萨迪的诙谐也伴随着日常的关怀。瑞安在屋子后面哭起来时，亨利主动提出去看看，发现这个幼童正在萨迪旧房间里醒来。这段互动展现了萨迪的育儿生活如何融入全家的共同安排——她承认，尽管已经过了三年，有时还是会忘记自己有个孩子；她的父亲负责平日照看瑞安，而亨利则在瑞安需要照料时作出回应。玩笑并未抹去其中的责任；它只是家人不拘形式地应对生活的一部分。

萨迪也帮亨利追求格蕾丝·汤恩，尽管她看得出这件事有多荒唐，判断也颇有问题。萝拉·梁的计划让一行人跟踪格蕾丝时，萨迪开着她的运动型多用途车，让亨利藏在脚部空间里，萝拉和穆雷·芬奇则坐在后排。她抗议说，自己都二十九岁了，是个神经科学家，却还在帮弟弟跟踪一个拄手杖的女孩。她确实不情愿，但也确实参与其中——提醒其他人格蕾丝行动不便，需要耐心之后，她便放慢车速跟在后面。这一幕展现了她与亨利相处时一贯的平衡——她会取笑他的迷恋，却仍然会为他出面。

万圣节时，萨迪和亨利、瑞安一起雕刻南瓜。她尖刻地取笑亨利雕出的歪斜南瓜灯，说在她看来，那东西像是近距离遭到袭击，还拿它和瑞安的作品比较，认为亨利的明显逊色。她的玩笑一针见血，但这也是她让亨利参与家庭生活的又一个小小例子，尽管他心思都放在一场派对，以及他希望派对之后可能发生的事上。

亨利考虑是否要和格蕾丝发生性关系时，萨迪给了他更严肃的指引。她告诉他，失去童贞不必以爱情为前提，但他应该了解并信任对方，和她在一起时感到自在，也确实想要这段经历。她还问他是否觉得自己准备好了，不让他用这问题无关紧要来搪塞。她的建议既不是禁止，也不是浪漫理想，而是引导他分别考虑信任、自在、欲望和准备程度。

家庭秘密与萨迪的爱情观

亨利为心碎所困，难以启齿时，萨迪成了至关重要的人。她坚持要和他谈谈，指出他既不向朋友倾诉，也不向父母吐露心事，不可能永远把一切都憋在心里。在这次谈话中，她透露了一段亨利从未听说过的往事——亨利出生前，他们的母亲曾离开父亲三个月。母亲让萨迪答应，在亨利大学毕业前不把这件事告诉他，因为父母希望他拥有他们认为稳定的童年。

萨迪把这段往事与一件亨利从未细想过的童年经历联系起来——她十二岁生日派对是在拖车公园的游乐场举办的。她解释说，母亲离开前，父母经常争吵，但亨利从未见过他们哪怕发生一点小争执。有天夜里，母亲叫醒萨迪，帮她收拾好行李，然后带她离开；直到三个月后他们搬回来，萨迪才再次见到自己的卧室。亨利问母亲为什么回来，萨迪说她发现自己怀孕了，但她无法断言怀孕是不是她回来的原因。

这段回忆让亨利此前视为爱情历经波折仍能长存证据的婚姻形象变得复杂。萨迪形容父母彼此无条件相爱，仍是最好的朋友，只是不再相爱。她认为浪漫爱情真实存在，却会变化——它是大脑中的化学反应，可能终生反复出现，也可能猛烈燃起后逐渐消退。她认为，爱情的结束并不意味着它从未真实存在。她的说法既不愤世嫉俗，也不承诺爱情永恒不变。

基于这段经历，萨迪挑战了亨利寻找唯一命定伴侣的想法。她告诉他，人并没有命中注定的灵魂伴侣；人们通过共同建立的一切，彼此成就灵魂伴侣。她要表达的并非长久的爱情不可能存在，而是爱情需要用心经营，而非由命运保证。亨利说自己无法想象再一次如此全心投入另一个人，萨迪便举例说，这就像读完一本小说后开始读新书，或受伤的运动员重新开始训练。这些例子承认重新开始要付出代价，却不把代价当成无法做到的证明。

叙事作用与意义

萨迪既带来喜剧效果，也为亨利的理想主义提供了制衡。她关于谋杀、旧日金鱼和亨利那盏惨不忍睹的南瓜灯的玩笑，为家庭生活增添了爽快而不拘礼数的气息；她参与跟踪格蕾丝，则表现出她以取笑和不情愿的帮忙表达关爱。亨利遭遇更严重的危机时，同样的直率让她得以戳破他的回避，并告诉他一段改变他对父母理解的往事。

她的讲述也让小说关于爱情与失去的宏大问题，在家庭层面得到呼应。萨迪的父母在浪漫关系改变后仍保持联系，而萨迪也区分了爱情本身的真实与爱情必须永远保持同一种形式的假设。圣诞节过后，父母分别外出度假，父亲搬进后院的木工工作间，但他们仍一起吃早餐。他们改变后的相处方式，呼应了萨迪先前所说的持久关怀与相爱并非一回事。她无法决定亨利会如何走出失恋，却为他提供了一种更灵活的想象方式，让他思考爱情可以意味着什么，以及爱情结束后仍有什么可能。