多姆

多姆虽已不在，却始终是格蕾丝·汤恩生命中的存在。她对他的依恋影响着她如何对待受伤的腿、穿什么衣服，以及她认为自己欠下的债；随着她自我施加的赎罪逐渐减轻，他的记忆依然是她生命的一部分，却不再定义她的一切。

多姆持续的存在

格蕾丝与多姆之间的羁绊，体现在她保存并穿着他的衣服、睡在他的遗物之间。她还会用受伤的腿跑步，希望它不要愈合得太快。叙述将这种痛苦描绘为一种愧疚的献祭——格蕾丝认为，受苦是她能给予多姆的唯一公道，也是她能给予自己的唯一救赎。因此，她的悲伤不仅作为记忆延续，也成为一种施加于自身身体的行为。

记忆与自我惩罚

格蕾丝对多姆的依恋，并不意味着她能够挽回已经发生的事，或偿清一笔真实的债务。叙述将这笔债描述为想象出来的，同时展现了她如何认真地依照这笔债生活。多姆的物品成了让他留在身边的一种方式，而她不愿让腿迅速康复，则把缅怀变成了惩罚。文中将这种惩罚呈现为回应愧疚的一种尝试，而非多姆曾要求或希望她这么做的证明。

一段不断变化的羁绊

圣诞节过后，格蕾丝的跛行变得不那么明显，她最终不再使用手杖，并开始开车去学校。她有时仍会穿戴多姆的一件物品，例如针织帽、项链或夹克，但大多数时候又穿回自己的衣服。这个变化是渐进的——叙述描写她逐渐偿还自己想象出来的债，并允许自己获得救赎，而不是忘记多姆。

亨利·佩奇最终的理解，将这些依恋同时纳入考量。他意识到，自己爱着格蕾丝的不同面貌，包括那个仍受愧疚影响的真实存在的人，以及他曾参与想象的、理想化而修复完整的形象。与此同时，他也明白，自己对格蕾丝的爱仍在延续，而她的爱依然指向多姆。因此，在亨利与格蕾丝的故事中，多姆仍是一个安静的第三者——他并未采取新的行动，却通过格蕾丝继续承载的悲伤与爱而留存。