赫斯林
我们的化学心脏赫斯林是个性格大胆的学校熟人,他短暂的出场串联起两种暴露——他大声认出亨利和格蕾丝之间隐秘的亲密关系,随后又为一场以认错为核心的集体行动写下个人经历。他的角色虽小,但在这两个时刻,他都让私事成为可以被见证或分享的事情。
身份与社交表现
叙述者说,在赫斯林于那晚认出他和格蕾丝之前,他和赫斯林在学校里很少交谈。这种有限的熟识让赫斯林突然表现出的自信格外显眼——一旦他认为自己发现了一个亲密的秘密,便把这当成拉近彼此关系的理由。他举止戏谑而不拘小节,但这段互动也表明,他把叙述者当作自己人,而不是疏远的同学。
亨利与格蕾丝的见证人
在一场挤满了身着戏服之人的聚会上,叙述者吻了格蕾丝,希望有他们认识的人看见两人在一起。大约一小时后,赫斯林看见了。他大喊:“我就知道!”他的认出让叙述者不再焦灼地等待别人发现这段关系。对叙述者而言,被人看见带来某种外在的确认,证明他们两人的关系真实存在,尽管他还没有告诉格蕾丝自己有多么渴望这种确认。
格蕾丝立刻退开,站起身去收拾自己的东西。赫斯林仍咧嘴笑着,问道:“你跟她上床多久了?”叙述者请他替两人的关系保密,却没有解释他和格蕾丝还没有发生过性关系。赫斯林保证道:“你的秘密在我这里很安全。”随后,他揉乱了叙述者的头发。他的承诺保住了亨利要求保守的秘密,而叙述者的讲述则清楚表明,他所期待的见证人也带来了风险——公开确认或许能让这段关系更真实,却也可能暴露出格蕾丝并不知道的一种渴望。
对救赎主题期的贡献
后来,在一场仓促展开、以救赎为主题的校报行动中,赫斯林留了大约三个小时,之后便离开去主持自己的派对。离开前,他写下一篇独白,讲述自己终于如何在父母眼中弥补了上一场派对上发生的事。他的文章为他那种派对主人般的形象增添了更个人的一面——除了在叙述者面前表现出的戏谑与自信,赫斯林也能把自己的行为描述成一件需要寻求原谅的事。他的贡献属于一系列更广泛的文章;在这些文章中,学生们把遗憾、失去和过去的错误转化为该期内容。