里奇·马丁·纳普斯二世

里奇·马丁·纳普斯二世是学校里的宠物，显然是一条鱼；它静静地存在于亨利·艾萨克·佩奇与格蕾丝·汤恩的友谊以及校报工作人员的共同生活之中。对它的照料、据称发生的死亡以及纪念活动，让这个原本不起眼的课堂存在，在小说对感情、缺席与悔恨的描写中扮演了出人意料且令人难忘的角色。

身份与日常生活中的位置

在亨利·艾萨克·佩奇与格蕾丝·汤恩几乎每天每时每刻都待在一起的三天里，他们一起为校报工作，互相打趣，还把自己与里奇·马丁·纳普斯二世的滑稽家庭合照装进相框，摆在各自的桌上。这些照片让它成为两人嬉闹共享世界的一部分——它不仅是办公室里的一只动物，也是他们展示出来的虚构家庭成员。

它在这种日常生活中的位置，也离不开实际的照料。亨利忘记喂它时，别人已经替他喂过了。后来，这个小小的举动成了亨利察觉格蕾丝仍曾在他生活中留下痕迹的线索之一，尽管那时她已不在他的生活里。

由照料标记的缺席

格蕾丝离开后，亨利有时会经过墓园，希望能在那里看到她守在多米尼克·索耶的墓前；他看到那里有新鲜的花，却没有遇见她。在别处，她的缺席也被一些她曾在附近出现过的迹象点缀着——其中之一便是，亨利忘记喂里奇·马丁·纳普斯二世时，它已经有人喂过。这个细节将她仍在关心这条鱼的事实，与亨利痛苦地意识到的事情联系起来——即使无法找到关怀者，关怀仍可能显露痕迹。

因此，里奇的重要性与其说来自它自身的行动，不如说来自它的日常照料所揭示的周围之人。喂它是一个平凡而具体的举动，但在亨利的叙述中，这成了格蕾丝仍在他生活边缘出现的证据。

死亡与校报纪念

后来，在提议将救赎作为校报主题时，亨利把萝拉·梁说成是可能想要为害死里奇·马丁·纳普斯二世一事寻求宽恕的人。萝拉回应说，他们已经同意将指控降为过失杀人；她借用了模拟法律案件的说法，同时承认自己感到悔恨。这段对话将鱼的死亡变成了大家共同的玩笑，但其中仍包含着真切的愧疚。

工作人员把这段记忆融入了专题本身。萝拉为里奇·马丁·纳普斯二世专门制作了整整两页的跨页版面，想象它仍在校报办公室之外的世界里游动。它的纪念版面与撰稿人各自讲述悔恨的故事并列，让这场微小的失去也在专题中占有一席之地；专题邀请人们讲述故事、寻求救赎。

叙事意义

里奇·马丁·纳普斯二世将日常的关怀与书中反复探讨的主题联系起来——一个人离去后，仍有什么留存。起初，它的相框照片帮助展现亨利与格蕾丝共同生活的亲密与轻松；后来，关于喂鱼的记忆让格蕾丝的缺席变得具体可感；最后，校报上的纪念将它的死亡转化为共同缅怀的契机。它在故事中的作用虽然短暂，却因反复出现，为学校的日常生活带来一丝温情而持久的连贯性。