黑手党沉默守则Omertà

黑手党沉默守则（奥梅塔）并非一条正式的单一规则，而是围绕着可以说什么、对谁说以及在什么情况下说所划定的一道严格界限。在弗兰克·希兰的叙述中，这道界限经受了大陪审团、联邦压力和死亡威胁的考验；在查尔斯·布兰特的后记中，它决定了忏悔与告密之间的区别。希兰可以披露暴力事件并承认自己的罪责，同时仍拒绝接受“告密者”这一身份。

不披露信息的作证

1977年，希兰被带到锡拉丘兹的大陪审团面前，并获得有限豁免，因此必须回答问题。他回忆说，联邦调查局告诉他，该是当告密者的时候了。调查人员问他是否认识安德雷塔兄弟，以及罗萨里奥·布法利诺是否曾让他开枪杀人。对于第一个问题，希兰回答说，他在大陪审团那里总会碰见那两兄弟。这种说法承认他们反复出现，却没有提供问题所要寻求的那类信息。

这番询问也让人看到布法利诺本人的回应。那周晚些时候，调查人员问希兰是否与杀人有关；布法利诺回答：“据我所知没有。据我所知，那个爱尔兰人是只大猫咪。”这番对话不能证明布法利诺知道些什么，但它确实显示，面对怀疑，人可以作出范围谨慎限定在自身所知之内的否认，而两人之间的关系仍在调查之中。

调查人员询问了吉米·霍法放在奥里昂湖的一本便笺本，上面写着“拉斯与弗兰克”，也问到了“帕德”——布法利诺家族在纽约州恩迪科特的一家私人俱乐部。希兰说自己去那里玩过阿莫雷，这是一种意大利手指游戏，用来决定谁当老大、谁当副手，以及谁喝葡萄酒。这些问题把人名、书面记录、聚会场所和关于继任的说法纳入同一项调查；希兰的回答描述了这场游戏，却没有解释聚会有何犯罪目的。

大陪审团还询问了涉及卢·科尔迪的事情。九小时的问询结束后，布法利诺告诉希兰，科尔迪临终前作了忏悔。希兰拿约翰·弗朗西斯作比较，说没人会因为科尔迪临终时在药物影响下说了话而责怪他，因为他是在寻求内心平静。这一限定揭示了希兰所描述的守则中一个狭窄的例外——人在濒死之际、受药物影响并寻求灵性平静时说的话，可以区别于主动配合调查人员。

沉默的教训

希兰说，锡拉丘兹的问询持续了九个小时，他借鉴了从吉米·霍法那里学来的作证经验。他回忆的说辞是——如果有人帮助他恢复记忆，他也许能想起某些事情，但目前想不起具体细节。这种说法并非简单地拒绝出庭或回答，而是提供了一种经过练习的应对方式——面对盘问时不给出可供利用的叙述，把记忆不确定以及对准确回忆的要求变成一道盾牌。

被迫作证与主动配合之间的区别，也体现在希兰后来与联邦调查局的接触中。他服刑期间，联邦调查局人员不时在夜间传唤他到另一栋楼；从他所在的监舍区到那里，要沿着一段无遮蔽的四分之一英里路程步行。对方提出，只要他配合，就把他调到离女儿们更近的地方。希兰说，他会转身沿着黄色标线走回自己的监舍区。第二天，他会打电话给律师，把这次会面记入记录，确保这次接触本身有案可查，而不是在暗中接受对方提议。

指控、监视与名声

锡拉丘兹大陪审团问询大约一年后，查理·艾伦在樱桃山旅馆问希兰是否杀了霍法。希兰骂艾伦是告密者，并对他破口大骂。联邦调查局人员随即现身，将艾伦围住并保护他；他们一直在餐厅里监听艾伦身上的窃听器，以为希兰可能会袭击他。这件事表明，这套守则不只是抽象地禁止泄密——一旦有人被指控告密，暴力威胁便会立刻出现；与此同时，政府的隐蔽监视把一场看似私下的冲突变成了受监控的考验。

希兰讲述的另一次在窃听下进行的接触，使沉默与配合之间的界限变得复杂。一名与体育赛事门票有关的男子给他钱，请他安排杀害自己分居中的妻子；当时两人的离婚尚未办妥。希兰劝那人去找婚姻顾问。后来的一次假释听证会上，联邦调查局播放了这次接触的录音，并主张希兰本应报告此人的意图。这件事显示希兰受到压力，被要求充当告密者，但叙述并未说他接受了提议或安排了这起杀人案。

忏悔与可言说之事的界限

1991年，七十一岁的希兰因面临一项防止瘫痪的手术，获准以医疗困难为由假释。联邦调查局继续试图撤销他的假释。七十五岁时，他因违反假释规定——与约翰·斯坦法一起喝桑布卡酒——而被送回监狱服刑十个月；叙述称斯坦法是据称的费城黑帮老大。听证会上，调查人员还播放了那名体育赛事门票男子的录音。违反假释规定当天，希兰举行记者会，坚持说自己不是告密者；他表示，希望那些与他共事过的人知道，他没有像弗朗西斯和科尔迪死前那样在晚年变软弱。他还宣布要写一本书，证明理查德·尼克松对霍法做了那件事。他公开作出这番声明，表明告密者的污名是他解释自己遭监禁和自身行为的核心部分。

布兰特在后记中指出，即使希兰已经忏悔，仍有一道界限没有消失。布兰特说，希兰愿意开口，是为了减轻罪责、拯救灵魂，但不想被叫作告密者。对于弗朗西斯，希兰并无恶意；弗朗西斯身患癌症，不愿死在狱中，曾在临终前供认自己参与了杀害萨尔瓦托雷·布里古利奥和约瑟夫·加洛的案件，也牵连了希兰。由于弗朗西斯已经牵连了自己，希兰会确认自己参与其中；布兰特强调，要让希兰指认一个死人参与某件他原本尚未被怀疑做过的事，费了很大力气。希兰还提到必须保护家人，包括女儿们，免受负面报道影响；当布兰特追问那位“房地产人士”时，希兰便打断他，恳求道：“够了，查尔斯……知足吧，查尔斯……你已经知道得够多了。别再追问了。”因此，这套守则恰恰在忏悔看似可能将其废除之处继续存在——希兰可以讲述自己有罪的故事，却仍然把守披露的边界，将披露视为不同于毫无限制地讲出真相的事。