十七岁时，埃尔弗里达·冯·里森前往奥斯陆求学，离开家去追寻约兰迪·冯·里森所理解的最后一次远行。这次离别将公开成就与私下的决裂交织在一起——埃尔弗里达·冯·里森即将参加独奏会并深入学习钢琴，而妹妹留在家中，得到姐姐会写信的承诺，记住姐姐转身离去时含泪的最后一幕，也经历了一场以汽车翻扣在沟里告终的家庭返家之旅。在约兰迪·冯·里森的回忆中，这一幕也揭示了代际创伤带来的重压，以及离开一个畏惧外部世界的社群所付出的代价。

离别及其意义

埃尔弗里达·冯·里森平时不接受采访。有一次她破例接受了约兰迪·冯·里森为班级报纸所做的采访；那时约兰迪·冯·里森十一岁，姐姐正准备再次离家，这一次将是一去不返。采访是在一家人前往温尼伯机场的汽车上进行的。父母坐在前排，由父亲杰克·冯·里森开车；姐妹俩共坐后排。约兰迪·冯·里森问：“你不会再回来了，是吗？”埃尔弗里达·冯·里森说这个问题很傻，但这句话里的恐惧揭示了这场对话真正的主题——并非独奏会的细节，而是姐妹俩能否跨越距离，继续参与彼此的生活。

十七岁时，埃尔弗里达·冯·里森已经提前在圣诞节期间完成了高中学业。她各科成绩均获优等，获得六项钢琴学习奖学金，还因成绩最高而得到加拿大总督奖。长老们对这份殊荣既愤怒又惶恐。因此，她的离开不只是这位天赋出众的音乐家继续深造的下一步——她将走出一个因她的卓越与抱负而感到不安的社群所施加的权威。她将前往挪威参加独奏会，并师从一位她称作“奥斯陆的巫师”的老人。

家族历史与更远的旅程

离家前几周，埃尔弗里达·冯·里森随口说，既然要去欧洲，不如顺便去俄罗斯探寻自己的根源。她的父亲杰克·冯·里森几乎喘不过气来，并禁止她去；她回答：“嗯，我也许会去。为什么不呢？”这种可能性揭示了姐妹俩的好奇心与父母的恐惧之间的鸿沟。她们的祖父母于1917年，也就是布尔什维克革命发生的那一年，从西伯利亚一个门诺派小村庄迁来；当地发生的可怕暴力，使父母连提起俄罗斯都觉得困难。

这种恐惧有一段由沉默承载的历史。文中将普劳特迪奇语称为羞耻的语言；门诺派人士早已学会默默承受痛苦。埃尔弗里达·冯·里森的曾祖父母在谷仓旁的田地里遭到杀害。她的祖父靠把自己埋进粪肥中幸存下来，后来与数千名其他门诺派人士一同被牛车运往莫斯科，之后又被送到加拿大。埃尔弗里达·冯·里森出生时，他警告她的父母，如果想让孩子们活下去，就不要教他们说普劳特迪奇语。约兰迪·冯·里森的母亲洛蒂后来接受了治疗师培训，她认为痛苦会从一代传给下一代。因此，前往俄罗斯的威胁性计划指向一段被埋藏的家族往事，而实际的旅程则将埃尔弗里达·冯·里森带离家，前往挪威。

机场告别

开车途中，姐妹俩望着田野和积雪。埃尔弗里达·冯·里森戴着一条镶蓝珠的白色皮革颈带，穿着一件军装夹克；汽车行驶在黑冰覆盖的路面上。在她消失于机场结霜的安检门后之前，她和约兰迪·冯·里森玩了最后一局“配对记忆游戏”，拍腿击掌。埃尔弗里达·冯·里森叫她“转头侦察员”，这是她给妹妹起的绰号，因为妹妹总爱四下张望，寻找事情正在发生的线索；她还请妹妹写信。约兰迪·冯·里森说，信会很无聊，因为她的生活里什么事也不会发生。埃尔弗里达·冯·里森回答：“生活不必非得发生什么，她说，这也算生活。”随后，她抓住约兰迪·冯·里森的手臂，坚持说妹妹一定要写信；她指望着妹妹。

航班开始登机时，埃尔弗里达·冯·里森松开手，转身离去。父母神情悲痛，却努力装作坚强，微笑着用纸巾擦眼睛。约兰迪·冯·里森答应写信，试图让气氛轻松些。埃尔弗里达·冯·里森用“再会，再见！”道别，却在最后一刻转过头去，不让妹妹看见她哭泣。约兰迪·冯·里森意识到，这个藏起来的动作值得记进未来的信里，记在“关于那些意在隐藏之事的观察”一栏下。这个场景表明，通信是姐妹俩之间一种切实的纽带——埃尔弗里达·冯·里森要的不只是近况，还让约兰迪·冯·里森负责留意并保存生活中平凡的细节。

返家之旅及其后续

返家途中，母亲开车，父亲闭着眼睛躺在后排，约兰迪·冯·里森坐在前排母亲身旁。车灯照亮的地方尽是飞雪；一家人只能看见飘落的雪花和前方一小段路。约兰迪·冯·里森想象雪花是音符和记号，在一条小小的五线谱上盘旋；前方可见的道路则成为一小节乐曲。母亲说她会轻踩刹车，试试路面是否仍然结冰。她还没来得及阻止，汽车便失控打转，最后翻扣在沟里。

这场车祸骤然打破了告别时脆弱的秩序——姐妹已经分别，一家人正试图在危险的冬日天气中返家，而音乐的意象也让位于身体对失控的切身感受。这段回忆没有说明车祸造成了什么后果，但它与离别场景相邻，使埃尔弗里达·冯·里森的离去与家人显露无遗的脆弱紧密相连。她最后的请求——写信，因为生活不必充满大事才值得留意——也塑造了叙事本身。约兰迪·冯·里森通过细小而具体的观察保存了这次离别——蓝珠、拍手游戏、藏起的眼泪，以及如乐谱般掠过道路的雪。