艾尔弗丽达·冯·里森之死

埃尔弗里达·冯·里森之死发生时，约兰迪正试图为妹妹安排另一种结局——她告诉埃尔弗里达，自己预计很快就能筹到带她去苏黎世的钱。然而，埃尔弗里达在生日当天获准离开精神科病房一天，和尼克回了家；尼克离开去取她要的书后，她便自杀身亡。她的死将个人的绝望与家族历史联系在一起，而之后的种种决定——谁去见她、她的骨灰葬在哪里，以及如何看待责任归属——也成为家人持续承受悲痛的一部分。

背景与中断的计划

埃尔弗里达之死发生在家人已经饱受痛苦的一段时期。蒂娜姨妈在一场起初看来成功的手术后去世。约兰迪和母亲正准备前往温哥华参加蒂娜姨妈的葬礼，约兰迪请身在西班牙的尼克提前回来，以免埃尔弗里达独自一人。家人还在承受一场丧亲之痛，另一场失去亲人的可能性便已迫在眉睫。

约兰迪一直在设法筹钱，想带埃尔弗里达去苏黎世接受协助死亡。她在电话里告诉埃尔弗里达，自己预计很快就能筹到资金，其中包括通过信用卡筹款。然而，第二天早上，洛蒂告诉她，医院允许埃尔弗里达离开一天庆祝生日。尼克正赶去接她，洛蒂则打算准备蛋糕、香槟和鲜花。洛蒂坚信这次回家会顺利，与约兰迪一心想让埃尔弗里达留在医院、直到苏黎世计划得以实施的想法形成对照。约兰迪意识到，这次短暂离院改变了眼前的情势，但她还没有明白接下来会发生什么。

短暂离院与埃尔弗里达失踪

后来，尼克在客厅向家人讲述当天的经过。他从医院接到埃尔弗里达，两人一起回家。她请他替自己去图书馆取书；他提议先吃午饭，她答应了。尼克记得那顿饭平常而亲切，短暂地让他们又像过去那样相对而坐。

埃尔弗里达想要的书与那段过去有关。她请尼克找一些自己记得曾改变人生、或曾让她感到活着的书，包括D·H·劳伦斯、雪莱和华兹华斯的作品。尼克去了附近的图书馆，原以为只会离开大约二十分钟。等他回来时，屋里空无一人。那些书仍堆在电脑桌旁。尼克讲述经过时，威尔独自在洗手间哭过后走了出来；诺拉和威尔靠着他们的祖母洛蒂坐在一起。家人短暂地看了看那些书，随后移开了目光。书还在那里，使这趟平常的差事和被打断的午餐骤然变得更加令人难受——想要找回曾支撑埃尔弗里达的事物，这番小小的努力终究没能及时触及她。

约兰迪正在订去温尼伯的机票，并试图联系母亲时，医院几次打来电话。一位执行主任询问她是否已经收到消息，向她表示慰问，并提出解释事情经过。约兰迪说自己已经知道了，随即结束通话；她正忙着安排行程，也仍未能联系上洛蒂。这番对话显示，实际事务如何骤然占据了所有心力——在约兰迪还没有准备好听取院方说明之前，家人就必须先面对这个消息。

确认、记忆与家族历史

埃尔弗里达去世后，洛蒂坚持要在火化前见女儿最后一面。殡仪馆负责人建议只让她看埃尔弗里达的手，但洛蒂拒绝了，坚持要看她的脸。尼克和约兰迪陪母亲走进空无一人的殡仪馆礼拜堂，紧紧地走在她两侧。约兰迪最初看到眼前景象时，想起了童年时的一幕——十几岁的埃尔弗里达曾嘲笑父亲摆餐桌的样子。瞻视遗容时，这段记忆中埃尔弗里达不敬的声音再次浮现，让已逝的妹妹不再只是抽象的失去，而是约兰迪认识的那个活泼、言辞犀利的人。

这段记忆也与家族的自杀史交叠。约兰迪意识到，埃尔弗里达像父亲一样死于火车之下。她思索着，如果暴力没有在家人的血脉和骨骼中代代相传，又会流向何处。然而，她对瞻视遗容的感受发生了变化——她短暂地希望埃尔弗里达会动起来，之后又对殡仪馆负责人心怀感激，感谢对方努力让埃尔弗里达恢复原貌，好让洛蒂最后看她一眼。悲痛在这里交织着彼此冲突的情绪——抗拒、难以置信和感激——却没有归结为对死亡意义的单一解释。

安葬、责任与决定的余波

后来，家人围绕埃尔弗里达骨灰产生的分歧，将她的意愿带入了生者必须作出的决定。约兰迪原想把一部分骨灰留在多伦多，但尼克反对分开安置。洛蒂提议将骨灰安葬在东村的父亲身边；墓园可以容纳三个骨灰瓮，这种安排也预先考虑到了洛蒂将来安葬在那里。尼克拒绝了，因为埃尔弗里达曾明确表示不想葬在东村。最后，她的骨灰被安葬在温尼伯埃尔姆伍德公墓一棵大树下。有人提议把骨灰葬在尼克的后院，这个想法短暂地引出一阵黑色幽默，随后便遇上了法律限制这一实际障碍。

安葬并未消除约兰迪的责任感。尼克告诉她，她已经尽了全力，没有人应该受到责怪；她也告诉尼克，他同样已经尽力。但她仍不断设想另一种可能——在苏黎世，她想，埃尔弗里达本可以平静地离世，不必独自一人。这个念头保留了约兰迪原本想安排的结局与实际发生之事之间的差异，即便家人之后不再谈论此事。

后来，一位朋友认为自杀是罪，因为它给幸存者留下痛苦，也因为人们对爱自己的人负有责任。约兰迪质疑这位朋友的评判，反问那些持续采取行动、给他人造成痛苦的人是否也该受谴责，并请她不要再用一个反复出现的委婉说法来指代自杀。这番交谈表明，埃尔弗里达之死并未局限在家人的私人哀悼之中——它也揭示了人们对自杀作出道德断言，与围绕自杀的复杂责任、痛苦和无力感之间的张力。此事的余波仍未平息，约兰迪相信自己辜负了埃尔弗里达，而尼克则坚持认为她已经尽力，两种看法之间的裂隙依旧存在。