Yoli父亲之死
我所有微不足道的悲伤约兰迪通过埃尔弗里达·冯·里森后来同样死于列车一事,回忆起父亲死于列车的往事。关于父亲去世的情形,叙述鲜有交代;重点在于家人意识到丧亲之痛再次发生,以及铁路此后如何继续存在于约兰迪的生活中。
回望死亡
埃尔弗里达去世后,约兰迪想起自己在殡仪馆看见姐姐遗体的情景。这一刻使她重新想起父亲的死——约兰迪指出,两人的死因都是列车。叙述没有说明父亲去世的具体情形,但这一对照使较早发生的丧亲之痛,在悼念埃尔弗里达的场景中再次变得切近。
重复发生的家族丧亲
列车将这两次死亡联系起来,但叙述没有表明两者有共同的意图或情形。约兰迪的回忆引出了家庭暴力最终去向何处的问题,并将这两次死亡描绘为会在家人的经历中重现的丧失,而非彼此孤立的事件。这种联系加重了埃尔弗里达之死带来的沉痛,同时也显示父亲之死仍是家族历史的一部分。
后来的生活中留下的铁轨
后来,列车汽笛声和车轮碾过铁轨的隆隆声传到住处附近的约兰迪耳中。这些声音让她想起埃尔弗里达的演奏,也想起自己翻错乐谱页时的沮丧,但其中也带着问候或道别的意味。约兰迪说,她母亲会赞同这种联想,并想起母亲对问候与告别总是十分留意。因此,铁路既是丧失的提醒,也成为家人延续记忆的一种方式。


