艾尔弗丽达服药自杀未遂
我所有微不足道的悲伤埃尔弗丽达·冯·里森服药过量自杀未遂,使家人不得不直面她求死的明确愿望,以及回应这一愿望的艰难。她在家中被发现时已失去意识,后来幸存下来并在医院醒来;在精神科治疗期间,她的幽默感以及与妹妹一贯的亲密关系依然如故。这次未遂并未终结协助死亡的问题,反而让冲突更加尖锐——爱究竟意味着接受埃尔弗丽达的请求、拒绝她的请求,还是设法留在她身边,却不替她做决定。
未遂与字条
早些时候,埃尔弗丽达曾拒绝进食,试图结束生命;这一次,她服用了药片。药物来源仍不清楚;约兰迪·冯·里森问母亲洛蒂药片是从哪里来的,洛蒂只能猜测埃尔弗丽达可能打过药物信息热线。这种不确定性并未提供任何解释,让这次未遂更容易应对或理解。
埃尔弗丽达在黄色横线法律便笺纸上留下字条,这种纸与她多年前设计独特的“AMPS(埃尔弗丽达的签名符号)”时所用的纸相同。字条将几种不同的表达交织在一起——希望上帝接纳她,意识到自己已没有时间留下印记,以及写下她所爱之人的名字。她用绿色马克笔写下这些名字,家人无一遗漏。除了这份名单,她还请求别人理解她、允许她离去,同时表明自己爱他们。她的母亲还回忆起一段难以辨认、据称出自大卫·休谟的引文。因此,字条并未把这次未遂写成对家人的拒绝;她在清楚表达对家人的依恋之余,也提出了自己的请求。字条中对宗教的提及令约兰迪疑惑埃尔弗丽达是否相信上帝,却没有给出答案。
发现她后的医院情形
洛蒂在家中的床上发现了失去意识的埃尔弗丽达。埃尔弗丽达在医院恢复意识时,约兰迪已经从多伦多赶来陪在她床边。埃尔弗丽达慢慢露出笑容,开玩笑说姐妹俩这样见面也太频繁了。她把约兰迪介绍给护士和负责看护她的女子,即使身处急诊病房,也摆出外交会晤般的正式派头。
双手受到约束时,她朝妹妹扬了扬下巴,叫她“约约”。约兰迪纠正了称呼;这段小小的互动,让姐妹俩在以观察和风险管理为主的环境中重拾了惯常的亲昵。埃尔弗丽达说,她一直在和负责看护她的女子讨论托马斯·阿奎那。看护者回应说,埃尔弗丽达体内仍有药物;埃尔弗丽达又开了个玩笑,随后告诉约兰迪自己是在逗她。这一幕并置了两种现实——她病情的严重性,以及姐妹俩借由幽默继续认出彼此的方式。
埃尔弗丽达从急诊病房转到精神科病房后,约兰迪从前台的珍妮丝那里得知,埃尔弗丽达在洗手间摔倒了。一名护士说,她需要开始进食、恢复体力,并更加留意周围环境。约兰迪想把护士的话讲给埃尔弗丽达听,好让两人一起翻个白眼;她也想过把埃尔弗丽达介绍给一位不喜欢看电视的病人。然而,埃尔弗丽达请她离开。约兰迪决定尊重这个请求很重要——即便身为精神科患者,妹妹仍然是一个值得倾听其意愿的人。因此,这次未遂带来的不仅是监护和医疗指示,也考验着照护是否能够包含对界限的尊重。
瑞士问题
埃尔弗丽达幸存下来,并未解决接下来该怎么办的问题。当她请求约兰迪带她去瑞士时,约兰迪拒绝了;她觉得“最后一件事”这个说法太过决绝,不愿接受。后来,约兰迪了解到,瑞士法律允许在一定条件下为患有精神疾病的人提供协助死亡,其中一项条件是动机并非自私。她因此理解了埃尔弗丽达为何提出这一请求。这一认识让原本简单的拒绝变成了伦理和实际层面上的难题。
约兰迪权衡了两种可能方案——在墨西哥取得戊巴比妥,或前往苏黎世,在当地通过法律程序办理。第一种方案需要取得药物,并确保埃尔弗丽达亲自打开药物;约兰迪意识到,在这种情形下,“鼓励”究竟意味着什么并不明确。瑞士方案可能取决于医生是否判定埃尔弗丽达的痛苦符合条件,而无论选择哪条路,都需要尼克和洛蒂同意。约兰迪也担心告诉埃尔弗丽达会带来什么后果——如果一条通往死亡的路突然变得可行,她哪怕微弱的求生意愿也可能消失。这里呈现的不是一个已经作出的决定,而是约兰迪对这项请求及自身责任的理解不断变化。
后来,约兰迪与朱莉谈到了这一可能性。约兰迪查过苏黎世一家瑞士诊所的费用;朱莉怀疑这类诊所是否接收尚未濒临死亡的人。约兰迪回答说,瑞士法律也承认精神疾病和对生命的厌倦。她们的对话并未将问题化为共识,而是让它继续悬而未决。法律为约兰迪提供了思考框架,却无法替她决定带埃尔弗丽达去那里是否是一种照护,也无法判断拒绝她究竟是在保护妹妹,还是否认她的请求。
后续与救援的限度
服药过量只是埃尔弗丽达持续陷入求死绝望状态中的一个片段,并未使之得到解决。她后来去世,家人对她骨灰的安排表明,她生前表达的愿望仍影响着后事。尼克拒绝分割骨灰,也拒绝了洛蒂提出的建议——把埃尔弗丽达葬在她父亲身边的东村,因为埃尔弗丽达曾明确表示不想葬在那里。她的骨灰最终安葬在温尼伯的埃尔姆伍德公墓一棵大树下;埃尔弗丽达和尼克住在温尼伯。
回首往事,约兰迪不禁想,假如自己当初带埃尔弗丽达去了苏黎世,她是否就能平静地离世,而不必孤身一人。她认为自己辜负了妹妹,尼克则告诉她,没人该受责备,他们两人都已经尽了所能。因此,这次未遂留下的长久影响,并非对家人所作选择的定论,而是一个在后来死亡发生后变得更加沉重的问题——如何尊重所爱之人生前表达的愿望,同时仍对尚未结束的生命承担责任。