杰克·冯·里森走入一列疾驰火车的行进路线而自杀，这成为家族历史上一场影响深远的丧失。约兰迪既记得那令人震惊的情形，也记得随后发生的寻常细节——一袋遗物、少量钱，以及他去世前她反复哼唱的一段曲调。后来，另一场家族成员的火车之死又唤起了这段记忆，将个人的悲痛与一种难以轻易了结的模式联系起来。

死亡及其直接后果

杰克死在铁路轨道旁的树木边。叙述没有说明是什么促使他走上铁轨，而是着重描写他的死留下了什么，以及家人如何努力带着这份丧失继续生活。

事后，警方交给洛蒂一个袋子，里面装着杰克随身携带的东西。他的眼镜在撞击中幸存下来，但她从袋子里取出时，眼镜碎裂了；他的手表也受损，婚戒则严重变形。这些物品让那场变故变得具体，却没有解释它——与视力、时间和婚姻相关的物件回到家人手中时，都已因一场无法挽回的死亡而改变。

杰克身上有七十七美元。家人用这笔钱买了泰国外卖；这顿寻常的饭菜，竟是用死者留下的钱买来的。约兰迪想起朱莉务实地提醒过，大家还是得吃饭；她借此将求生与悲痛并置，却没有暗示其中之一能够抵消另一个。

约兰迪的童年记忆

在约兰迪的记忆中，这场死亡也被保留为一个前后分明的时刻。杰克走入火车行进路线前的那些日子里，她反复哼着一段熟悉的副歌，唱着歌让自己入睡。多年后回想起来，这个小小的习惯承载着一个孩子试图安慰自己的沉重心情；她无法阻止即将到来的丧失。

这段回忆让这件事以一种延迟而私人的形式呈现——叙述没有重现铁轨上的那一刻，而是展现约兰迪如何记得前后那些日子。一再唱起的歌曲与火车带来的骤然终结形成对照，使这段记忆既亲密又不完整。

多年以后，埃尔弗里达死于火车之下，约兰迪面对妹妹的遗体时，明确表现出两场死亡之间的相似之处。她想起父亲的死，将其视为一种对应，并追问——如果暴力没有回流到家族的血液与骨骼之中，它又会去往何处？这种比较并未将两场死亡视为完全相同，而是表明，早先的丧失如何塑造了家人对后来那场死亡的理解。

因此，杰克的自杀通过记忆与重现，继续在叙事中发挥作用。他留下的物品、家人用他的钱买的饭菜，以及约兰迪童年时唱的歌，分别从物质、日常生活和记忆的层面留存了这场丧失。另一场火车之死发生时，这些细节有助于说明，家人为何没有将它视作孤立的悲剧，而是感到它回响着一道早已存在的伤口。