“1986:解放之年”
我的温柔马托“1986——解放之年”是一个呼吁推翻皮诺切特的口号,角后女王在1986年的示威和镇压中遇到了它。这个口号简洁地表达了当年对变革的公开期望,而故事则以角后女王个人所承担的风险和军事统治的持续影响,衡量这一承诺。
出现与传播
这个口号出现在散落于阿拉梅达·贝尔纳多·奥希金斯大道和阿乌马达步行街的传单上。角后女王看到它时,旁边还有写着“今年他将倒台”和“皮诺乔,派对结束了”的宣言。用红墨水写下的这些话,让政治未来显现在寻常的市中心景象之中,周围是街头小贩、匆忙的行人和巡逻警察。角后女王弯腰捡起一张传单时,一名警察用警棍打她,并命令她离开。因此,这个口号的传播与公开展示、甚至拿取解放诉求所带来的危险密不可分。
同样的希望也通过印刷传单以外的渠道传播。在社区里,杂货店中的交谈传递着皮诺切特撑不过这一年的预期,而科奥佩拉蒂瓦广播电台则报道示威、逮捕和政治危机。面对这些反复传来的消息,角后女王起初更喜欢听老歌,并避开令她害怕的新闻。她先是听到、看到这一公共氛围,之后才准备亲自投身其中的政治冲突。
从公众希望到个人风险
角后女王遇到政治口号时,也正逐渐卷入卡洛斯的秘密活动。一场大学示威导致二十多名学生受伤,至少同样多的人被捕后,她担心卡洛斯也可能遭到拘押。后来,她冒着催泪瓦斯和街头冲突带来的危险替他携带包裹,将包裹交给一名联络人,随后回到屋顶房间,却无法确定自己的忠诚是否会得到回应。于是,她对卡洛斯的私人依恋将她带入了口号所宣告的同一个危险政治世界。
当角后女王加入聚集在武器广场(圣地亚哥)的妇女行列,要求为遭拘押和失踪的亲属伸张正义时,解放的呼吁便不再只是传单上的文字。她举起一块挂有一名失踪者照片的标语牌,也加入抗议的行列。警察赶来驱散人群时,她穿过广场逃离。在另一次遇到检查站时,她机敏地运用调情,未被搜身便通过一名士兵身边,同时把照片带在口袋里。这些经历表明,在监视之下作出微小而危险的决定,也能促成政治声援。
承诺与矛盾
口号充满信心的预言,面对的却是一座处于军事封锁之中的城市。到了九月,士兵搜查住宅、汽车和社区;通往圣地亚哥及离开圣地亚哥的道路都被封锁,居民可能被扣留在户外直至夜间。角后女王彻夜未眠,备好水壶,以防卡洛斯或他的同伴出现,并静静收听科奥佩拉蒂瓦广播电台的消息。解放的呼声仍在持续,但眼前的现实却是恐惧、搜查,以及角后女王试图保护的人们下落未明。
黎明时,她烧掉写有电话号码和地址的纸张,打扫房子,并把自己的物品装进两个袋子。口号的承诺并没有给她带来安全——她必须离开曾是避难所、也是卡洛斯朋友聚会之处的家。她的离去体现了这一表达的核心矛盾。“1986——解放之年”表达了集体期盼,而角后女王的故事则展现了在一座政治抵抗和日常生存都暴露于国家暴力之下的城市里,践行希望所要付出的代价。