“多数人的电台”

“多数人的电台”是科奥佩拉蒂瓦广播电台反复使用的自称；这一广播声音将角后女王的私人世界与1986年在她周围展开的政治危机联系起来。这句话赋予电台一种公共身份，而小说中的场景也展现了电台报道如何进入住宅、商店和街道，使收听广播成为镇压之下日常生活的一部分。

播音中的短语

这句话是科奥佩拉蒂瓦广播电台标识语的一部分——角后女王听到电台以“科奥佩拉蒂瓦广播电台，多数人的电台”作介绍，其他地方则称作“科奥佩拉蒂瓦，多数人的电台”。在小说中，这句反复出现的话并非与内容无关的宣传语。它伴随着报道，使政治局势进入日常空间，包括街区商店和角后女王的家。

电台简报具体报道动荡和政府行动。角后女王住处附近传来的一则报道说，安全部队查获了武器和传单，并称它们属于曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线。另一则报道宣布，某所大学发生骚乱期间，二十多名学生受伤，至少同样多的人遭逮捕，之后被移交给军方当局。这些报道让电台自称代表广大公众的说法，与人们遭受国家暴力的消息并置。

日常生活中的声音

科奥佩拉蒂瓦广播电台与角后女王喜欢的音乐相互竞争。政治报道令她害怕，因此她常常选择怀旧金曲节目；她整个下午都为富裕客户刺绣，而城市里的动荡则通过收音机传来。然而，电台很难被排除在日常生活之外——邻居们在商店里收听它，它的简报也与街头的音乐及其他声音交织在一起。

随着时间推移，角后女王的反应有所变化。她与卡洛斯驾车出行时，一则简报称曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线宣称对圣地亚哥大都会区的大停电负责。这条消息将私密的出行与更广泛的冲突联系起来，但在黑暗中，播音员熟悉的声音也让角后女王感到安心。她将这个声音与卡洛斯密切关注的新闻，以及寻找失踪亲人的家属所承受的苦难联系起来。收听广播使她关注那些家属，同时她仍继续刺绣。

报道、镇压与认识

这些广播不只是宣布政治事件，也让镇压的后果进入角后女王的认知。关于妇女寻找被拘押或失踪家人消息的报道令她动容，她开始使用“独裁统治”一词，而不再使用较为委婉的“军事政府”。因此，电台既标示出她称呼政治秩序的方式发生变化，也体现出她愿意听取有关政治秩序的哪些消息。

科奥佩拉蒂瓦广播电台还报道，政府警告称已经发现一项计划于九月实施的颠覆计划；随后又播报，被拘押及失踪者家属组织正在武器广场（圣地亚哥）的团结牧区举行守夜活动，并要求追究侵犯人权行为的责任。这样的并置将官方警告与公众对正义的诉求放在一起。角后女王对自己听到的证词更加感同身受，但她仍谨慎，不愿与朋友谈论卡洛斯及其活动。

危机中的广播

1986年9月的事件发生后，电台低声播出的新闻成为角后女王在家中彻夜不眠、守候等待的一部分。圣地亚哥被军队占领、道路封闭、挨家挨户的搜查正在进行之际，科奥佩拉蒂瓦广播电台传达了内政部的指示，要求民众留在室内、保持警惕，并报告任何可疑情况。这段广播将官方命令带进同一所房子；角后女王正在那里等候，以防卡洛斯或他的朋友们到来。

在这些场景中，“多数人的电台”将公共危机与私人日常联系起来，却不把两者视为等同。广播提供信息，转述国家警告，并通过角后女王熟悉的声音，让她接触到政治暴力以及寻找失踪者的行动。这句话的力量来自电台一次次出现在她的生活中——人们不是在遥远的政治舞台上听到它，而是在刺绣、街坊交谈、焦虑等待之中听到它；角后女王也逐渐认识到，周围正在发生什么。