“告诉我们他们在哪里”

《告诉我们他们在哪里》是一句抗议口号，它让失踪者的下落成为公开诉求，而不再只是私下的恐惧。角后女王在守夜活动中重复这句口号，并举着一块标语牌；这使家属的证词、广播报道和街头抗议彼此相连，也揭示了民众争取正义的呼声与用于压制他们的力量之间的落差。

公共场合的呼声

在圣地亚哥市中心，聚集在武器广场大教堂附近台阶上的女性以口号表达诉求。妻子、母亲、祖母和姐妹们手持亲属的照片，这些亲属曾遭逮捕并失踪。她们在要求正义的同时，也呼吁当局告诉她们亲人身在何处。这句口号点明了她们失去亲人的核心事实——家人不仅被带走，留下的人还被剥夺了获知其下落的答复。

这句话也印在散落于阿乌马达步行街的示威传单上。传单呼吁人们参加九月的示威，并将这项诉求与承诺解放、宣告皮诺切特倒台的口号并列。它在街头印刷品和公开发言中反复出现，使这项诉求拥有了集体的声音；与此同时，照片也让那些缺席的人显现在路人眼前。

广播与见证

角后女王此前已通过科奥佩拉蒂瓦广播电台了解到这一议题。电台报道说，被拘押及失踪者家属组织正在武器广场团结牧区前举行守夜活动，并要求将侵犯人权的责任人绳之以法。反复收听改变了她——她如今说的是“独裁统治”，而不是“军政府”这一委婉说法；听到亲人遭带走的女性讲述经历，她也不禁落泪。

一名年轻女子示意角后女王加入集会时，她拿起一块印有失踪者照片的标语牌，并加入口号声中。她惊讶地发现，自己在女性群体中用尖细的嗓音发言时，竟毫不尴尬。共同的诉求短暂地让她感到安全并有所归属，使她的参与既是见证，也是声援。

镇压与未竟的诉求

警笛声宣告集会即将被驱散。角后女王与其他人一同逃离，在湿滑的铺石路面上摔倒，随后躲进一条通道，仍受到催泪气体影响。她小心地从标语牌上取下照片，将它折好并放进口袋。这张保存下来的照片让守夜活动的呼声延续到被中断的抗议之后，尽管口号本身已被迫从街头消失。

随着搜查和逮捕接连发生，这项诉求也在更广泛的氛围中再次浮现。一次伏击之后，乘客被命令逐一下车接受当局搜查；角后女王在寻找卡洛斯和前线的消息时听到了这则通告。与家属得不到答复的呼声并置，这种例行展示的国家权力凸显了这句口号的意义——当局控制人员行动并进行搜查，而亲属仍在追问他们尚未获知的基本信息。书中呈现的并非一项已经得到回应的诉求，而是对真相与问责不断重申的公开要求。