古巴

古巴并非小说中人物到访的地方，而是卡洛斯在即将离别之际向角后女王提出的一种可能。他的邀请短暂地赋予了两人关系以共同未来的形状；她的拒绝则表明，离开智利并不能弥合他们之间的距离。

邀请

在瓦尔帕莱索，卡洛斯和角后女王望着灯火通明的港口时，卡洛斯问她愿不愿意和他一起去古巴。他说自己第二天就要离开，而且还来得及弄到一张船票。这个提议与一项让她脱离险境的计划有关——卡洛斯解释说，他的同志会把她离开视为计划的一部分，而所有参与者都将离开这个国家。

起初，角后女王把这番邀请听成了爱的表白。她说，这就像卡洛斯在请求她嫁给他，接着提醒他别拿她开玩笑，因为她可能会当真。卡洛斯回答说，他是认真的。于是，古巴成为一个具体的目的地，也在片刻间显得像是两人共同生活的开端。

她拒绝的原因

角后女王心怀感激，也流露出爱意，但没有接受船票。她说自己年纪已大，不能为了一个梦想就逃走；她也明白，在……之中围绕他们? Translate:知道他们的人生只是在周遭发生的事件中短暂交会。她深爱着卡洛斯，同时也清楚，他允许她爱自己，却没有给她所渴望的相互回应的未来。在她看来，在智利没有发生在他们之间的事，到了世界上的别处也不会发生。

她的拒绝并非否定卡洛斯的善意。她称这番邀请慷慨，也理解促使他提出邀请的危险与动荡，但她将获救与被爱区别开来。古巴可以让她逃离眼前的处境，却无法改变他们之间一直以来的关系。她把卡洛斯的沉默读作告别，也读作对她希望的诚实回应。

留在想象中的目的地

谈话结束了，两人并未启程。出租车的喇叭声打破沉默，两人收拾行李，准备返回。卡洛斯问角后女王是否带齐了东西，她撒了谎，但没有说明这个小小隐瞒的含义。在海滩上，潮水漫过他们留下的白色桌布，而角后女王再次转向轻松的交谈与歌声。

古巴仍是一个遥远的意象，而非故事中新出现的场景——卡洛斯望向远处，把它想成哈瓦那、一座遥远的岛屿；角后女王的回应则让这一幕始终落在两人的告别之中。这个目的地在叙事中的力量来自两者的对照。它代表着一个真实的离开与安全的提议，也代表着角后女王无法让自己相信的未来。