拉莫内达宫

我的温柔马托

拉莫内达宫是智利总统府,也是一处政治地标;1973年9月遭轰炸,成为奥古斯托·皮诺切特叙述自己如何上台时的一段关键记忆。在小说中,这座宫殿将其统治下国家建立之初的暴力,与1986年充斥圣地亚哥的恐惧、抗议和军事镇压联系起来。

政变记忆中的宫殿

在穿行一条狭窄峡谷时,皮诺切特回想起1973年9月的最初一阵眩晕,当时他下令让“霍克猎人”式飞机轰炸拉莫内达宫。他当时并不在宫殿,而是在圣地亚哥上方山丘中的佩尼亚洛伦,待在一间指挥室里指挥行动。这一区别既将宫殿置于袭击的中心,也表明皮诺切特远离现场,在安全之处遥控指挥。

在他的回忆中,这次袭击成了他表明自己不会对马克思主义者迟疑或退缩的举动。他将军队的行动说成是对一个据称已陷入混乱的国家所作的回应,并称上帝和卡门圣母支持他所谓的历史性行动。因此,宫殿既是军事攻击的具体地点,也标志着一种自我辩护叙事的开端;皮诺切特借此把政变描绘成拯救国家之举。

重压之下城市中的地标

到1986年春天,圣地亚哥的政治气氛通过被封锁的街道、敲打锅碗的声响、停电,以及科奥佩拉蒂瓦广播电台播出的紧急消息呈现出来。小说并未将拉莫内达宫设为这些场景的地点;相反,宫殿早先被毁一事笼罩着这座城市,军事统治的后果仍是日常生活的一部分。示威、警察暴力以及有关学生遭拘留的报道,展现了国家如何以强力应对公众异议。

这种压力不仅出现在街道上,也延伸到家庭空间。街角女王一边照料刺绣家用布品,一边收听有关逮捕和侵犯人权行为的广播;后来,她又听到政府警告称,颠覆计划已被揭露。收听广播、工作以及在城中出行等日常活动,都发生在这一政治秩序之下;皮诺切特将该秩序的起源与轰炸拉莫内达宫联系起来。

记忆、权力与叙事意义

宫殿主要以回忆的形式出现——皮诺切特考虑途经迈坡峡谷的路线时,思绪转向此地,并回想起自己在佩尼亚洛伦指挥的行动。从当下的旅程转向1973年的决定性暴力,使拉莫内达宫成为连接过去与现在的枢纽。这个地点不只是历史的背景;它的毁坏也是独裁者借以解释自身权威的叙事的一部分。

小说将这种宏大叙事与独裁统治下生活中更琐碎、较难掌控的细节并置——邻里闲谈、广播报道、抗议,以及遭搜查和逮捕的危险。皮诺切特认为轰炸确立了秩序,这与1986年城市中的不安形成鲜明对比。因此,拉莫内达宫象征着政权声称恢复稳定与其持续以强制手段维持这一说法之间的落差。