卡洪德迈波山谷

我的温柔马托

卡洪德迈波山谷是一片距圣地亚哥约半小时车程、繁花盛开的山地景观。街角女王对卡洛斯的渴望曾在此短暂化为一次乡间出游,而这脆弱的私人场景也与奥古斯托·皮诺切特的车队路线交汇。山谷表面上的开阔与周围的政治管控形成对照——皮诺切特把它视为需要管制的领地,而街角女王则将它体验为一个舞台;她所期盼的亲密关系几乎立刻便被权力打断。

背景与政治对照

山谷被描述为首都附近一处葱郁、繁花似锦的休憩地。在皮诺切特看来,这里的晴朗与宁静让他得以远离动荡——他会在周末待在乡间庄园,阅读罗马军事战略,研究如何镇压叛乱,并聆听《拉德茨基进行曲》。那里禁止收听广播和观看电视新闻,尤其是科奥佩拉蒂瓦广播电台的节目;他认为这些节目鼓动反对派。因此,他的田园式避世之所,也是他刻意营造的、与国家政治冲突隔绝的封闭空间。

这种宁静并非中立,也不是人人都能平等享有。皮诺切特考虑限制进入山谷,但也预料到反对派会反驳说,国家以及这处离圣地亚哥如此近的目的地属于所有人。他回忆,夏天时,工人阶级的游客会乘公共汽车来到河边游泳。小说将普通人的休闲活动,以及年轻情侣在同一片景观中的往来,置于他偏爱的受控避世之所形成的对照之中。

街角女王与卡洛斯的出游

卡洛斯邀请街角女王陪他去山谷,称自己要为植物学课采集样本。她欣然接受,并想象着准备野餐——烤鸡、煮熟的鸡蛋、一本书或杂志、装上新电池的收音机,以及饰有鸟和天使图案的女王珍藏的刺绣桌布。她也考虑带上自己的黄色宽檐帽,尽管担心盛装打扮会让卡洛斯难为情。这番细致筹划表明,她对这次邀请寄予了多么重要的情感意义,尽管卡洛斯只是把它说成一次普通出游。

在路边一处停靠点,卡洛斯带她来到一片长满青草、散布着野花的天然平台。从那里望去,群山映衬着玫瑰色的天空,河流在远处下方奔流,道路则在山坡与落差之间形成一条狭窄通道。他们把桌布铺在草地上,一起吃东西。街角女王将这一幕化作理想爱情的图景,想象自己像画中人物一样坐在卡洛斯身旁。她以戏剧化的方式塑造自己,让这次出游一时仿佛成为只属于两人的私密世界,尽管下方那条险要的道路仍清晰可见。

车队及其后续影响

直升机、远处的警笛声和总统车队闯入街角女王想象中的画面。卡洛斯寻找照相机,请她别动,好让他将她身后的道路纳入取景;她开口要帽子,他却想在她保持原样时拍照。警车和装甲车经过时,街角女王对着镜头微笑。这张照片将她的私人表演带入国家公开展示武力的行进路线。

后来,皮诺切特回忆起山坡上的那对男女——卡洛斯拿着照相机,街角女王戴着帽子坐在一旁。起初,他觉得这一幕古怪,几乎像一幅老派照片;随后,他认出两人是同性恋者,并对他们出现在开阔的乡间感到愤怒。他决定通知山谷的市长。由此,同一片曾让街角女王觉得能够暂时逃离城市的景观,也成了皮诺切特的敌意能够触及她的地方。

叙事意义

这处山谷呈现了彼此对立的观看方式。对街角女王而言,草地、鲜花和山景构成一幅浪漫图景,使她得以想象卡洛斯爱着自己。对皮诺切特而言,这片区域既是需要隔绝政治新闻的避世之所,也是他认为应当管制出入的空间。车队打断了街角女王亲密的幻想,而皮诺切特后来对这对伴侣的回忆,则将他们公开现身一事变成需要官方关注的问题。

因此,这处地点将个人的脆弱处境与小说更广泛的政治压力联系起来,却并未把山谷描绘成能够摆脱这些压力的避难所。开阔的视野容许短暂浮现自由的图景,但总统车队也行经这条道路,而街角女王引人注目的现身被掌握权力的人注意到了。这一情节表明,景观之美与居民能够置身其中时所处的不平等条件密不可分。

相关故事流