在帕特里克·黑兹尔伍德的回顾性叙述中，牛津是他对一项关于婚姻、社会体面以及难以公开过上的生活的重大抉择的回忆背景。牛津的意义不在于对城市的描写，而在于帕特里克记得自己曾在那里考虑过什么——娶爱丽丝·朗博尔德，以此逃避少数者身份可能带来的暴露。

帕特里克回忆中的牛津

帕特里克回忆起自己在牛津时的一个时刻——他曾思忖，娶爱丽丝或许是应对自身处境的最佳办法。这段叙述没有描写城市的实体面貌，也没有提及牛津的具体地点。相反，它让这个地方成为一番私下盘算的坐标——感情与陪伴是否也能带来一种为社会所接受的生活。

这段回忆是在后来帕特里克与汤姆·伯吉斯谈论婚姻时讲述的。当下的谈话促使他重新审视先前的一种可能性，使牛津与那些塑造他成年后人际关系的选择联系起来，而不是把牛津当作一个经过充分描写的背景。

爱丽丝与帕特里克考虑过的婚姻

帕特里克和爱丽丝相处融洽，还一起参加舞会。他感觉其中几次舞会过后，她希望他们的关系更进一步，但他无法做到。他记得她开朗、善良、思想开明，并说自己很喜欢她。因此，他考虑婚姻，既出于真挚的感情，也因为他认为婚姻可能提供实际的庇护。

他设想，娶爱丽丝或许能让自己轻易获得社会体面，并有个人照料自己，又不向他提出太多要求。他也考虑过，她是否会理解他偶尔的越轨。在这段回忆中，婚姻不仅是一种浪漫的可能——它也可能成为一种掩护，让他得以应对一个令社会生活难以公开承认的处境。

帕特里克和迈克尔成为恋人后，这种可能性便告终了。帕特里克认为，爱丽丝明白是什么——或者是谁——让他无法与她在一起，但她没有大吵大闹。他记得她的克制是自己欣赏她的品质之一。因此，这段回忆将感情与隐瞒并置——爱丽丝对他很重要，但他考虑过的婚姻同时也是一种应对其性取向所带来的社会后果的策略。

因此，牛津标记的是一处记忆中的人生岔路，而非一个持续展开的叙事背景。帕特里克的叙述将这个地方与一种他曾设想却无法追求的选择相连，展现了追求体面形象的压力甚至如何进入他关于陪伴与婚姻的私下思虑。