伦敦

伦敦既是众人共同前往的文化目的地，也是与汤姆·伯吉斯和帕特里克·黑兹尔伍德之间私人联系相关的地方。玛丽恩·泰勒的回忆呈现了她对这座城市不断变化的印象——起初，伦敦陌生而难以适应；后来，它成为她与汤姆、帕特里克一同外出的地点；再后来，它成了汤姆计划不带她前往、独自消磨时光的目的地。

地点与印象变化

初次到访时，玛丽恩觉得伦敦嘈杂、肮脏，让人难以领略。随着时间推移，她开始欣赏这座城市对比鲜明的种种面貌——悬铃木、地铁的流动景象、咖啡馆里的热闹气氛，以及相对僻静的大英博物馆；她还记得馆中的大卫像，像上遮有无花果叶。这种变化与其说是城市本身发生了转变，不如说是玛丽恩开始有能力留意它；通过具体的地点和细节，伦敦逐渐变得可供她理解。

歌剧之行

一月的一个晚上，帕特里克带玛丽恩和汤姆前往伦敦观看《卡门》，希望让他们接触歌剧。这趟出行也显露出帕特里克和汤姆对金钱的不同看法。三人外出时，帕特里克通常坚持付账；汤姆刚开始全职工作，但仍处于试用期，他对此表示异议，坚持要为自己和玛丽恩付钱。帕特里克起初并未把这场争执当回事；汤姆却坚持己见，数着钱，询问自己欠了多少。玛丽恩没有加入他们的交谈。

在歌剧院，帕特里克让玛丽恩坐在自己和汤姆之间。玛丽恩很难专心观看演出，因为她注意到身旁的汤姆，而帕特里克始终专注于舞台。音乐改变了玛丽恩起初对歌剧的抗拒；终场时，汤姆在黑暗中伸手握住她的手。演出结束后，帕特里克起身热烈鼓掌，玛丽恩和汤姆也跟着鼓掌。这次出行因此交织着两种亲近——一场由帕特里克安排的公开活动，以及玛丽恩与汤姆之间一个静默的举动。

伦敦与私人时光

在后来的一段回忆中，汤姆告诉玛丽恩，帕特里克周末会在伦敦。他们正走近凉亭，玛丽恩明白，汤姆说的是一个让两人独处、没有帕特里克在场的机会。她早知道帕特里克在伦敦有住处，却不知道他会在那里度过周末；此前，他通常都和他们在一起。在这一刻，伦敦之所以具有特殊意义，取决于熟悉的三人同行与汤姆和玛丽恩可能单独相见之间的反差。