和平港

和平港是小说中最后一处家庭生活安排的所在地——汤姆·伯吉斯与玛丽恩·伯吉斯退休后搬到那里，并在帕特里克住院后把他接来同住。搬家意味着宁静与安全，但镇上千篇一律的街道和名为松林平房的住处，都让玛丽恩感到格格不入，也不受帕特里克欢迎。在故事的收尾部分，和平港既是照料帕特里克的地方，也是玛丽恩决定离开的起点。

环境与人物

玛丽恩将和平港描述为一片由朴素平房、实用花园和若隐若现的海景构成的聚居地。街道反复呈现熟悉的格局，日常生活局限于狭小的本地范围——公交车站、合作社商店以及附近的商铺和服务设施。一天的开始和结束时，镇子的边缘地带都相当安静；早晨时间过去很久之前或深夜时分，街上几乎没有活动。周边海岸以空旷孤寂而闻名；在1963年那个严酷的冬天，这一带被称作西伯利亚。在小说当下，玛丽恩觉得这里不像那段历史所暗示的那样凄凉，不过其一成不变仍十分明显。

这种单调与布莱顿形成对照，玛丽恩曾在那里度过一生。她记得那里座无虚席的咖啡馆、各式各样的商店，以及明亮、有时令人不安的码头；这些都表明那是一个更繁忙、更广阔的世界。相比之下，和平港只有寻常的街道和更缓慢的生活节奏。玛丽恩起初抗拒定居那里的想法；她的讲述表明，搬家不只是更换住址，也意味着离开她赖以理解自己人生的环境。帕特里克尚未到来，这份抗拒便已赋予小镇一种情感色彩。

搬入松林平房

汤姆决意退休后搬到一个更小、更安静、在他看来也更安全的地方。玛丽恩猜想，他或许也厌倦了不断被过去执勤的辖区和繁忙的职业生活提醒往事。这栋名为松林平房的两居室住所，有草坪、旋转式晾衣绳、棚屋、车库和温室。它的海景并不辽阔，也没有居高临下之感；只有从侧卧室的窗户才能望见。朴素的布局和便于前往的本地服务设施，适合汤姆想要的退休生活；与此同时，房屋的单层设计和周围一成不变的景致，更凸显出玛丽恩对自己所放弃之物的感受。

与他们从前的住所相比，这种安排更为复杂。在伊斯林沃德街的排屋里，玛丽恩和汤姆看不到海景，眼中只有邻居窗户的倒影。相比之下，帕特里克住在奇切斯特露台的公寓时，每天都能欣赏景色，包括沃尔克铁路、公爵丘花园和防波堤。玛丽恩很少去他那里，却把那片景致记得很清楚。在松林平房，她把能望见海景的卧室让给帕特里克，尽管她和汤姆从未拥有过自己的海景。这一举动使平房既成为玛丽恩为帕特里克安排的住所，也仍是汤姆选择的家。

帕特里克到来与接受照料

帕特里克出院后来到松林平房，汤姆把他从车里抱出来，再推着他进屋。家里已为他的居住做好准备，玛丽恩打扫并整理了门厅和起居室。汤姆和玛丽恩的婚礼照片摆在家中显眼的位置；汤姆当时穿的礼服是帕特里克出钱买的。因此，帕特里克在门口遇到的物品和关系，把他们共同的过往带进了退休后的住所，而没有让它留在日常生活之外。

帕特里克安顿下来后不久，汤姆便出门了。他告诉玛丽恩由她照料帕特里克，随后外出处理事情。帕特里克看着他离开；玛丽恩注意到，门关上后帕特里克的手在发抖。这次到来因而伴随着一次细微却意义重大的分离——帕特里克终于被接进汤姆家中，汤姆却没有留下陪伴他。玛丽恩留下来料理接下来的照护，而房间里的婚礼照片以及帕特里克在其中的位置，则把这户人家无法公开化解的过往维系在一起。

到1999年12月，和平港成为照护日益艰难的时期的背景。威尔斯医生前来探望，告诉玛丽恩帕特里克的健康状况已经恶化，他的协调能力、言语和食欲近期都没有改善；医生认为帕特里克可能已经经历了第三次中风。玛丽恩在日常生活中观察到他的衰退，并据此调整家里的生活安排。她帮助帕特里克进食，使用成人尺寸的围兜，并用枕头把他支撑在扶手椅上，让他能够安全地坐着看电视。她考虑过威尔斯医生提到的喂食方案，却无法接受帕特里克采用这种方式。平房里的房间、家具和日常安排，成了玛丽恩面对照护所能做到的极限的现实场所。

叙事框架与离开

和平港也为玛丽恩提供了一个回望往事的视角。秋日里，她越过田野望向大海，回想自己也曾有过像帕特里克那样强烈而私密的情感，并希望他能够理解和原谅她。这番回忆将眼前的景致与她早年的情感生活联系起来，却没有让小镇本身成为解决问题的源头。海仍能从屋里望见，但视野有限；玛丽恩的回忆也同样受到限制，只能触及那些能够承认的事，以及那些始终未曾说出口的事。

结尾处，玛丽恩说，离开和平港和这栋平房，她不会感到遗憾。她还不知道自己要去哪里，但认为诺伍德可以作为新的起点，因为朱莉娅仍住在那里。她的打算不仅是再次讲述自己的故事，也要听听别人的故事。她留下一页文字，让汤姆读给帕特里克听，自己则没有回到他们的房间。由此，和平港既是汤姆与玛丽恩共同生活的终点，也是玛丽恩离去的门槛——她曾在这里照料帕特里克、重新审视自己的过往，并决定寻求平房之外的生活。