邦彻奇

我的警察

邦彻奇是怀特岛上的村庄,也是帕特里克·黑兹尔伍德小屋的所在地;玛丽恩·泰勒和汤姆·伯吉斯在学期中假期的前四个晚上住在那里,之后帕特里克加入了他们。村中狭窄的巷道和小屋朴素而不舒适的房间,构成了玛丽恩对这次旅行的回忆。这趟旅行让这对新婚夫妇有了独处的时间,同时也显露出她想象中的假期与他们实际所见之地之间的差距。

环境与小屋

小屋位于邦彻奇一条阴暗狭窄的巷道深处,离海很近,却不足以望见海岸。玛丽恩原以为,帕特里克称其为“小屋”只是谦称,或许是在掩饰一幢宅邸或一栋设施齐全的海滨别墅。实际的建筑却小而逼仄——里面有两间卧室,其中一间是双人房,天花板倾斜,床也已下陷;屋前有一座杂草丛生的花园,后面则有一间户外厕所。小得可怜的厨房没有电,但有燃气;窗户也又小又脏。

巷道及其氛围

野蒜是玛丽恩对通往小屋那段路最深刻的印象。炎热时,绿叶丛和白花丛散发出浓烈气味;这种气味也留在小屋里,与潮湿地毯和燃气的气味混杂在一起。玛丽恩回忆说,那股气味几乎令她作呕,并把它比作汗味过重;她还提到,自己后来喜欢上了大蒜,但当时那条巷道令村庄显得压抑,而非风景如画。因此,小屋虽靠近大海,却看不到开阔的海岸景致——她记忆中的环境,反而由封闭的房间和巷道里浓烈的气味所界定。

在假期中的位置

这座小屋是对在韦茅斯度过四天的替代选择。玛丽恩虽然心存疑虑,还是答应了,因为她和汤姆当时住在汤姆父母家,正等着分配警察宿舍;那里没有双人床,所以她住进了西尔维以前的房间。这趟假期意味着她和汤姆可以独处四个晚上,之后帕特里克会在最后三天加入他们,带他们游览附近一带。

那周的前半段阳光明媚,夫妻俩像普通度假者一样外出游玩——他们在布莱克冈峡谷漫步,在文特诺观看潘趣与朱迪木偶戏,还参观了戈德希尔的微缩村庄。回到小屋后,夜里那张下陷的床让他们紧紧贴在一起。玛丽恩记得,他们在那里的第一个晚上仿佛重演了新婚之夜——性爱虽然不那么疼了,却依旧短暂;她希望两人能让亲密关系更加满足。于是,邦彻奇既承载着小屋带来的不适,也承载着玛丽恩在婚姻初期所寻求的私密亲近。