普雷斯顿公园

普雷斯顿公园是玛丽恩·泰勒与西尔维进行一次关键谈话的地点——西尔维宣布自己与罗伊订婚，两位朋友也谈到彼此对爱情和汤姆·伯吉斯的理解。公园里那张沐浴在阳光下的长椅，不再只是谈话的地方。那个下午的细节后来不断浮现在玛丽恩脑海中，带着她无法以同样坦诚回应的刺痛。

长椅及其周围环境

在一次去溜冰场游玩后不久，一个晴朗的下午，玛丽恩和西尔维坐在普雷斯顿公园的榆树下。树叶在她们头顶沙沙作响，人们牵着狗、带着孩子从旁经过；有些人拿着从罗通达圆亭买来的冰淇淋。两个年轻女子都没有钱买冰淇淋。这个寻常的公园场景中，私下谈话被周围公共空间的喧闹包围，令她们的交流显得随意而平常——她们看着路人经过，西尔维则谈起自己生活中的变化。

订婚与理解上的差异

西尔维告诉玛丽恩，她和罗伊订婚了，并说两人很幸福。玛丽恩问罗伊有没有占她便宜。西尔维否认了，但这个问题引出了更私密的身体界限话题——罗伊摸过她，而她告诉他，其余的事得等到他们结婚以后。西尔维说自己并不介意更进一步，但担心如果那么做，罗伊可能就不会娶她。这番交流既显露了她的欲望，也表明她认为欲望必须受哪些条件约束。

玛丽恩很难相信西尔维爱着罗伊；在她看来，罗伊身材瘦小，而且总是谈些无关紧要的事。西尔维坚持认为，玛丽恩无法理解她的感受。两人之间的差异在西尔维提起玛丽恩迷恋汤姆，并将之与自己对罗伊的爱区分开来时，变得切身而私密。玛丽恩没有承认自己爱上了西尔维的哥哥。西尔维最后保证汤姆不是那样的人，这让玛丽恩红了脸，也不确定西尔维的意思，并未消除她所知道的与她所能说出口的之间的隔阂。

场景的余波

那天晚上，玛丽恩在脑海中反复回想这番谈话，尤其记挂西尔维说自己让罗伊摸过她的那一段，并试图弄明白西尔维谈到汤姆时的话究竟是什么意思。在家里，她听着母亲咳嗽，听着父亲一言不发，随后紧抓着一个想法不放——西尔维并不像她那样了解汤姆。因此，公园里的谈话成了一场悬而未决的内心争论——西尔维已经看出了玛丽恩的依恋，但玛丽恩仍无法将其说出口。

这段回忆发生在玛丽恩讲述自己如何开始在圣卢克幼儿学校从事教学工作之前。尽管她试图把西尔维的话抛在脑后，但她想象汤姆会为自己感到骄傲，这表明那番谈话并未打消她的希望。普雷斯顿公园标记着这样一个时刻——汤姆身边的亲近之人看出了玛丽恩的希望，而她仍将其中全部的意味藏在心底。