皮姆利科是叙述者深夜拜访查理联排住宅的地点；这段场景让叙述者私下怀抱的希望与一段稳定的同性关系相遇。在查理明亮、刚刚全面翻修过的家中，叙述者看见查理和吉姆自在地相处，并想象自己也能与他的警察过上类似的家庭生活。

场景与抵达

叙述者前往伦敦，希望见到查理，尽管此时已是深夜，而且他大概只有几个小时，便得赶上末班车回去。他此行是出于私人的原因——他的警察不在身边，他想把对方的事告诉查理，坦率地聊聊，并描述那人在他不在时的情况。这次拜访也颠倒了两位朋友之间一种旧有的相处模式。过去常常是查理讲述自己与男人们的风流经历；如今，叙述者也有自己的故事可以分享。

查理没有把他拒之门外，不过起初让他在门前台阶上等着，并解释说自己已经有客人在。叙述者坚持说，自己不像查理，第二天还得上班，因此这次拜访是千载难逢的机会。于是查理邀请他进屋见吉姆。门槛处短暂的迟疑，最终让位于一场介绍，使叙述者进入了家庭生活的场景，而不是被留在门外。

联排住宅与住客

查理位于皮姆利科的联排住宅最近刚刚全面翻修过。镜子、钢制台灯、看起来轻薄的家具，以及现代挂毯，让房间显得整洁、明亮，令人赏心悦目。这经过精心翻新的室内，成为吉姆毫不拘谨地待在那里的背景——他赤着脚坐在查理的新沙发上，抽着一支伍德拜恩牌香烟，迎接来客时并未起身。他们握手时，叙述者留意到吉姆那双铁锈色的眼睛。

查理说吉姆是为他工作的人。他们的关系已经持续了大约四个月。查理说，他原以为他们中的一个可能会感到厌倦，但两人都没有。吉姆端着饮料回来，三人愉快地共度了一小时。大半时间里，查理都在讲述一些人的故事；叙述者要么已经很久没见过这些人，要么从未见过他们。吉姆在场，使叙述者没能谈起自己最想讨论的话题，但这次拜访并非只是一次未能倾诉的失败尝试。

亲密关系与叙事意义

叙述者看着查理和吉姆毫不拘谨地亲近——查理抚摸吉姆的脖子，吉姆则抓住查理的手腕。他们的动作让叙述者看见一种无需宣言的亲密。他任由自己想象与他的警察也能这样生活——和朋友们一起喝酒聊天，举止仿佛两人已经结婚。因此，即便叙述者还不能谈起自己的关系，这所联排住宅仍成为一个场景，让他透过另一对伴侣平常自在的相处，看见自己渴望的生活。

查理独自送他到门口时，叙述者很高兴能与朋友单独相处片刻。查理告诉他，他看起来比以往任何时候都好，叙述者笑了。此次拜访并未促成他此行想要的谈话，但这场在皮姆利科的相遇让他的渴望有了具体的形状——他曾有一个小时，亲眼看见自己希望有朝一日能够拥有的那种陪伴。