三河镇公共工程部门
我知道这是真的三河镇公共工程部门是雇用多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西在1969年夏季从事季节性工作的市政雇主。这份工作给双胞胎带来工资,也让他们在家以外拥有日常作息;但工班的工作也让他们接触到当地公共劳动的体力要求与不平等条件。在更广阔的故事背景中,该部门的工作处于雷所偏好的两种出路——服兵役或到船厂就业——与后来从潜艇制造业转向赌场开发的经济变迁之间。
1969年的季节性工作
双胞胎大学一年级结束回家时,工作机会寥寥,但他们在公共工程部门找到了季节性职位。他们的继父雷通过海外战争退伍军人协会认识部门主管卢·克卢基,这层关系帮助他们获得了工作机会。这份工作是最低工资的体力劳动,附带福利包括接触毒藤和热疹;对多米尼克来说,这份工作的价值还在于能挣到钱,并在经历了一年埋头读书、与兄弟困在宿舍生活之后,白天待在户外。
部门的市政车库是早晨派工的地点。每个工作日早上七点半,工班在那里集合,由卢·克卢基指派他们到三河镇各处工作。这一日常安排呈现出公共工程运作具体而本地化的组织结构——主管从市政车库派出市政工班,季节工则在镇上各处执行不同的维护任务。
工班与工作条件
多米尼克和托马斯被分到戴尔·威克斯带领的工班。戴尔身材魁梧,剃着光头,门牙镶着银牙。工班的工作包括铲沙、砍除沼泽灌木、抽排污水,以及早晨清洁并消毒露营地厕所;割草则留到下午。工作令人身心俱疲,而叙述将工班被派去做当天最脏的活,与戴尔和卢之间显而易见的紧张关系联系起来。卢曾是海军军官,戴尔不喜欢他,而卢似乎也并不喜欢戴尔。
除了戴尔,工班还有四名工人——多米尼克、托马斯、利奥·布拉德和拉尔夫·德林克沃特。拉尔夫个子矮小却肌肉结实,行事自负,工作起来却很踏实。整个夏天,他都穿着同一条黑色牛仔裤和同一件蓝色背心,腰带上夹着一台晶体管收音机;排行榜前四十名的流行歌曲和棒球转播伴随着他度过工作日。多米尼克后来意识到,拉尔夫是工班里最出色的工人——即使天气炎热,他也专注而勤勉。这一细节使双胞胎最初认为拉尔夫不合群、只会旁观的印象变得复杂,也让这个起初格外引人注目的人显露出可靠同事的一面。
工作、家庭与当地出路
双胞胎的公共工程工作,与雷对年轻人高中毕业后该做什么的看法形成对照。雷反对出钱供他们上大学,理由是费用高昂,而且他不信任大学;他认为他们应该工作,或加入海军。他还提议让他们到电船公司做学徒管道工、电工或焊工,其中有些职位可以获得征兵缓征。对雷来说,这类劳动意味着挣钱并为家庭出力;小说则以母亲的看法与这种务实观念相对照——她相信上大学能让儿子们免受越南战争的伤害。
等双胞胎找到公共工程部门的季节性工作时,就业不仅是关于他们未来的争论,也成了他们白天离家的方式。对多米尼克而言,户外劳动令人欣慰,正好与前一年埋头读书、和兄弟同住一间宿舍的生活形成对照。部门的工作并没有解决家人围绕教育、兵役或战争产生的分歧,却给了兄弟俩切实的收入来源和暂时的日常自主空间。
处于区域经济变迁中的部门
小说后来将该部门的本地劳动置于以电船公司为核心的区域历史背景之中。二十世纪后半叶,这家核潜艇制造商被称为当地经济的支柱。雷早先提议让双胞胎从事船厂行业,反映了当地对这一行业的依赖;后来有关海军可能取消合同并导致裁员的讨论,则显示工人仍然容易受到国防开支变动的影响。利奥·布拉德担心,海狼级合同减少可能导致电船公司的工人失业,也听说赌场或许最终能雇用数千人。
后冷战时代的叙述标志着重大转变——电船公司已将员工人数削减到昔日规模的一小部分,当地居民把曾经繁荣的船厂称为“幽灵船厂”。与此同时,韦夸诺克月亮赌场与度假村于1992年9月开业,规模不断扩大,叙述称其雇用了七万五千人。这些变化并非三河镇公共工程部门采取的行动,但它们展现出,该部门在1969年提供季节性工作的城镇与地区,其就业机会一再受到产业、战争和经济转型的重塑。