美国毛纺织厂

美国毛纺织公司是多梅尼科·坦佩斯塔人生中的重要工作场所，也是衡量他在三河镇地位上升的标尺。在工厂里，他从工人升为主管，反对染工组织工会的努力，并面对一名在他手下工作了十多年的男子之死。公司的业务也因应海军紧急订购羊毛的要求，使工厂的劳动置身于军事需求的循环之中。通过多梅尼科的讲述，这家公司既提供了获得地位的途径，也呈现出一个似乎在工人无法继续工作时便不再尊重劳动的工作场所。

工业劳动与晋升

多梅尼科与美国毛纺织公司的关系不只是雇员与雇主的关系——他成为了公司的染坊主管。到1924年，他已经管理工人多年。德林克沃特在工作时去世后，多梅尼科说那人在他手下工作了十多年。工厂的等级制度让多梅尼科负责车间事务，却也使他夹在工人和公司的业主及代理人之间。

他在工厂里的职位，是他在三河镇步步上升的一部分。他积极参与意大利之子会和当地共和党政治，并获任市规划委员会委员。他的公共声望与早年身为移民劳工时的弱势处境形成鲜明对照。与此同时，工厂仍与他的前途息息相关——他反对工会行动后，公司的代理人巴克斯特告诉他，或许有人计划让他从染坊主管晋升为二号厂的夜班主管。晋升的可能性让他在工作中的影响力变得具体可见；而时机则把他的晋升与他反对染工组织工会联系起来。

劳动、组织与奖赏

来自纽黑文的组织者来到工厂，讨论为染工成立工会时，多梅尼科不喜欢他们的出现，也不愿他们给自己的工人带来那些想法。他公开反对工会，计划随之告吹。叙述没有把这件事描绘成工人的胜利，也没有说明他们寻求什么条件；它通过多梅尼科对外来者的怀疑，以及他对工厂内部权威的顾虑，展现这场组织工会的努力。

巴克斯特以私人馈赠作出回应——一瓶威士忌和一只处理好的火鸡，送到了多梅尼科家中。他还转达了晋升的可能性，据说这件事曾与他的岳父谈过。火鸡肉很硬，这个微小的家庭细节戳破了表面上的慷慨，却没有抹去馈赠的意义。这次交往暗示，工厂的等级制度会奖赏那些出手阻止集体组织的主管。多梅尼科的影响力与他对公司的依赖因此一同加深。

军事需求与工作日

工厂的生产与军事订单相连。1925年1月，海军向美国毛纺织公司下达一笔急单——为一万件海军呢大衣供应羊毛。前一年夏天的订单量低于往常，这次需求却突然增加，迫使工人加快生产。多梅尼科说，他连续一周上双班，每次只睡三四个小时，随后便回去工作，直到早上八点多才回家。

他抱怨海军计划不周，传达出急单给身体带来的代价。工厂劳动并非区域经济中抽象的概念；它意味着履行合同的人必须延长工时并承受严重疲劳。此前，雷曾把电船公司说成双胞胎高中毕业后的一种选择，提议让他们做学徒、建造潜艇，以此谋生并支援军事行动。这些提及共同将纺织品生产和潜艇建造置于一个受国防工业影响的地方经济之中，同时展现劳动和军事政策如何进入家庭决策，也如何影响工厂排班。

工人之死与工厂的局限

德林克沃特之死让工厂劳动的人命代价变得迫在眼前。他放下几匹羊毛时告诉多梅尼科自己的手臂麻木，随即眼珠上翻、倒了下去。多梅尼科赶在他的脸撞上水泥地前接住了他。他记得自己不喜欢这个男人，也曾怪他酗酒害弟弟帕斯夸莱丢了工作；但他也承认，德林克沃特愿意干活时确实很卖力。因此，两人的关系既非亲近，也非单纯敌对——多梅尼科既是他的主管，也是他的批评者，更是在他倒下时接住他的人。

葬礼上，工厂的缺席成了多梅尼科不满的一部分。到场的工人只有约六人，另有两个他不认识的男人；主管们一个也没来。德林克沃特留下妻子和四个孩子，但在工友眼中，他的家人一直鲜为人知。家人经由工厂代理人提出请求后，多梅尼科担任了扶灵人。他的叙述揭示了他对德林克沃特的偏见，以及他对那人宗教信仰是否虔诚的怀疑；与此同时，他也指责公司的业主连派个人到墓前表达敬意都抽不出空。他最后断言，德林克沃特一死，美国毛纺织公司就把他忘了。这是多梅尼科的判断；公司依赖劳动力，却缺席工人的葬礼，两者之间的反差使这番指责更加尖锐。

在变迁中的区域经济里的位置

小说后来讲述康涅狄格州东部时，回顾电船公司曾是该地区的经济支柱，继而叙述后冷战时代的裁员以及韦夸诺克月亮赌场的兴起。关于工厂的早期故事属于这样一个世界——纺织工作和军事订单为人们提供就业与获得权威的途径；后来的区域图景则呈现出一个围绕另一家占主导地位的雇主和另一种产业重新组织起来的经济。叙述没有说明美国毛纺织公司后来的命运，因此这种对比并非直接记述工厂关闭的历史。相反，关于这家公司的片段记录了工业劳动对多梅尼科那一代人的意义——一种生计、一条晋升阶梯、一个围绕组织工会而发生冲突的场所，以及一个在工人死后似乎只承担极有限义务的制度。