三河镇公共工程部

我知道这是真的

三河镇公共工程部是市政雇主,在多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西读完大学第一年后为他们提供季节性工作。该部门在小说中的作用不止于提供实际工作——这份工作让兄弟俩离开家,加入一支劳工队伍;队伍中的劳动、等级关系和社会分化,展现了工作如何既能带来一定程度的独立,也会造成一种新的压力。

当地雇主与季节性工作

兄弟俩在1969年夏天找到这份工作,当时工作机会稀少。雷通过海外战争退伍军人协会认识该部门主管卢·克卢基,这层私人关系帮他们谋得职位。这份工作属于季节性工作,工资为最低工资;其体力劳动带来的代价包括染上毒葛和生热疹。即便如此,工资支票仍很重要,而每天工作也给了兄弟俩一个离家的理由,尤其是在雷也待在家里的时候。

对多米尼克来说,这份工作也打破了前一学年的闭塞生活;那一年他埋首书本,还与托马斯共住一间宿舍。户外劳动带来新鲜空气和体力消耗,取代了学习和狭小空间里的朝夕相处。因此,该部门充当了大学学年之间的临时过渡——这不是一条永久的职业道路,而是一份有薪工作,让双胞胎有了日常作息,也能与家里保持一些距离。

劳工队伍结构与工作条件

工作日里有着清晰可见的权力层级。早上,队员们聚在一起,克卢基和工头讨论工作安排。队伍负责修剪草地、清理灌木丛,以及给野餐桌和看台刷漆。戴尔·威克斯可以给托马斯单独安排任务,有时会看着他干活并加以批评。戴尔喝酒时,可能会在树荫下,或在市政卡车旁边、底下睡着;他会告诉其他人,如果提前干完,就自行离开,除非看到克卢基的卡车出现,否则别来打扰他。

这种松散的监督让工人们有一段段无人看管的时间,却并不意味着工作场所平等,也不意味着他们不会受到羞辱。戴尔用针对他们工作表现和出身的侮辱性话语挖苦年轻工人;有一次他醉酒后变得刻薄,开始叫托马斯“没鸡巴的托马斯”。因此,部门里平常的工作和日常安排成了更私人化的冲突场景,冲突围绕着谁被接纳、谁遭到针对,以及谁有权界定可接受的行为展开。

分裂的劳工队伍

拉尔夫·德林克沃特带来的大麻改变了群体的社交模式。多米尼克、利奥和拉尔夫开始在工作时一起吸大麻,而托马斯一次又一次拒绝利奥劝他抽烟的尝试。共享大麻的三人组成一个亲密的小团体——他们合计如何更快地完成修剪草地或清理灌木丛的工作,把托马斯留给他一个人干。午餐时,他独自坐在一旁,满心愤怒,几乎不说话。有时,戴尔会把其他人派去干一项工作,自己则让托马斯留在另一处,好随时盯着他看;这加深了群体选择本已造成的孤立感。

三人小团体的友谊也有自己滑稽的仪式。他们有时在回谷仓的路上唱一首名为《三个大笨蛋》的歌,边走边编歌词。他们的笑声和一同吸大麻的状态,与托马斯受到的排斥形成对照,但这种反差带来了重要影响——对多米尼克和利奥来说轻松自在的那个夏天,也是托马斯成了队伍中格格不入者的夏天。即使对同伴而言,拉尔夫也有一部分难以捉摸。他不肯说自己住在哪里,拒绝搭利奥的车,在工作之外也很难约到;他们去芬威球场时,其他人不得不在市中心的邮局附近接他、送他。

工作与地区经济的变迁

兄弟俩的市政工作属于一个就业与国防工业密切相关的地区。雷反对出钱供他们上大学,主张他们去工作或服兵役;他还提议他们去电船公司当学徒,在那里从事管道安装、电气或焊接工作,为潜艇建造提供支持,并按他的看法为军事事业作贡献。他偏好的这些选择,把工作视为立即获得收入和实际贡献,而不是接受教育。

后来,电船公司裁员的可能性使这种依赖不再那么稳固。利奥担心,海狼级合同一旦取消,造船厂可能会失去数千个工作岗位,而赌场就业或许能弥补部分工作损失。到了后冷战时代,电船公司的雇员人数已缩减至昔日的一小部分,韦夸诺克月亮赌场则成为推动地区经济复苏的重要引擎。小说并未把三河镇公共工程部描写成这场工业转型的参与者;相反,兄弟俩短暂从事的市政劳动,为读者提供了一个较早的、从地方层面观察工作的视角,展现出一个经济基础正在变化的地区。