韦夸诺克民族

韦夸诺克民族既是一个延续至今的政治共同体，也是地方历史屡次试图将其抹去的对象。在三河镇，该民族的存在从挤满历代墓葬的墓园，延伸到拉尔夫·德林克沃特对自身身份的坚持，再到后来一座改变地区经济的赌场。随着多米尼克·伯德西对拉尔夫及两人共同血缘的理解不断变化，该民族的复兴也揭示了小镇代代相传的故事中所包含的暴力与遗漏。

身份与历史背景

三河州立医院院址旁的印第安墓地，让该民族的历史以一种具体而未解的方式留存下来。墓地中央矗立着一座十英尺高、由拳头大小石块堆成的金字塔，纪念韦夸诺克民族的大萨赫姆塞缪尔。十七世纪，塞缪尔曾与尼普马克族、佩阔特族和纳拉甘西特族交战，之后转而支持白人定居者；叙事将这一决定视为严重的误判。三河镇于1653年设镇，并在定居者制定的法律之下扩张；与此同时，保留地面积不断缩小，韦夸诺克人口也日渐减少。

墓地同时记录了同化与延续。部分十八世纪最古老的墓碑已经风化得难以辨认，读者不仅要看，还得用手触摸才能读出碑文。墓碑之下安葬着一些家族，他们的名字已融入小镇更广泛的人口之中；较新的墓碑则纪念参加过南北战争、美西战争、两次世界大战及朝鲜战争的韦夸诺克族人。叙述中提到的最后一块墓碑纪念隆尼·佩克，他是拉尔夫·德林克沃特的表兄，1969年在永隆附近遭狙击手射杀。因此，这片墓地并非仅仅是过去的遗迹——它记录了服役经历、家族丧失，以及一种不断被周遭历史遮蔽却始终延续的存在。

三河镇的抹除与抗争

当地历史的讲授方式加深了该民族仿佛已经消失的印象。在洛普雷斯托先生的课堂上，拉尔夫反驳原住民已经消失的说法，并表明自己是韦夸诺克族人。老师没有回应他异议的实质，而是否认自己用过那句引发争议的话，给拉尔夫开了纪律处分单，并把他赶出教室。多米尼克的笔记证实，拉尔夫的反驳并非无据。这一幕让制度权威也成为抹除的一部分——一名仍在世的学生所作的证言被当成不当行为，而关于一个族群灭绝的叙述却被当作定论来讲授。

同一间教室也展现了人们如何诠释过去以维持等级秩序。洛普雷斯托先生讲述塞缪尔的历史时，将原住民与西方文明对照，把该民族的祖先描述成与评判他们的社会根本不同的人。墓地周围的景观则让这堂课的内容更加复杂——医院院址本身曾是韦夸诺克族的狩猎与捕鱼之地。医院最终关闭后，部族官员与康涅狄格州州长就废弃院址是否可能归还该民族展开协商。事情尚无定论，但这场讨论清楚表明，历史上的土地剥夺也是当下有关土地与权力的问题。

拉尔夫·德林克沃特与共同血缘

拉尔夫在学校里的反驳，是他长期争取承认自身身份的一部分；其他人曾淡化或嘲笑这一身份。他的血统多元——母亲杜尔塞·拉莫斯是克里奥尔人和葡萄牙人，父亲纳比·德林克沃特则是韦夸诺克族人、非洲裔和苏族人。拉尔夫家的说法提到，家中有四个孩子长大成人——亨利、明妮、莉莲，以及拉尔夫的父亲阿萨，家人称他为艾斯。莉莲死于脑炎；亨利·约瑟夫·德林克沃特在朝鲜战争中阵亡；阿萨则在酒后驾车后去世。阿萨没有和拉尔夫与佩妮·安的母亲结婚；双胞胎三岁时，他在一场车祸中丧生。四个兄弟姐妹中唯一仍在世的明妮一直与拉尔夫保持联系，后来从加利福尼亚返回东部。

拉尔夫告诉多米尼克，他和佩妮·安是伯德西双胞胎的表亲。两人在河街小学读书时，拉尔夫对大人把两对双胞胎归作一类、却把黑人双胞胎视为低人一等而白人双胞胎高人一等的做法心怀不满。佩妮·安遭谋杀后，拉尔夫也认为，多米尼克公开悼念她，掩盖了他对两人共有的家族血缘的否认。这段历史有助于解释，后来多米尼克在州警察的讯问室里背叛拉尔夫，并非一次孤立的冒犯。两人最终坦率谈起此事，拉尔夫告诉多米尼克，他相信自己已经原谅了他。他们也意识到，双胞胎手足去世后，自己作为幸存的双胞胎所共有的孤独。

政治与经济复兴

韦夸诺克民族的复兴，在韦夸诺克月亮赌场度假村的兴建中变得清晰可见。多米尼克读到该民族正在向祖先祈祷，并在赌场工地破土动工时，对这个项目表示欢迎，希望它带来的繁荣能够回应数百年来的土地剥夺。后来一张报纸照片显示，拉尔夫身穿传统服饰，在工地庆祝。照片说明没有用多米尼克记忆中那个经历坎坷的童年来界定拉尔夫，而是称他为韦夸诺克民族的部族圣烟守护者迅捷之狼。多米尼克意识到，拉尔夫一生都在努力认同自己的非洲裔与韦夸诺克族血统，即使多米尼克和利奥曾把他的坚持当作笑料。

赌场也成为有关谁应从经济变化中受益的争论焦点。冷战结束后，长期作为该地区经济支柱的电船公司开始裁员，利奥预言赌场或许能帮助那些失业的人。安东尼先生反对该民族获得公共或经济方面的优势，认为这个项目带来的好处不公平。多米尼克则指出原住民祖先曾遭受的剥削。这场争论表明，赌场的未来无法与那段最初造成土地和机会分配不平等的历史分割开来。

这个项目的规模甚至超出最乐观的预期。韦夸诺克月亮赌场于1992年9月开业，度假村不断扩建，在22号公路旁的树林间拔地而起。整个园区雇用了七万五千人，日夜接待访客，并促使人们考虑开通从纽约市和波士顿出发的渡轮与高速铁路。叙述称，韦夸诺克民族的415名成员全都成了百万富翁。与早年不断缩小的保留地相比，这种繁荣构成了鲜明的逆转，但并未消除围绕原医院土地归属尚未解决的协商。

领导层与延续至今的存在

在后来的叙述中，该民族的存在不止体现于商业成功。赌场开业一个月后，明妮从加利福尼亚回来，成为部族委员会的长老，人称欢笑女士公主。她帮助多米尼克填补家族历史的空白，回忆起他的母亲与亨利曾深爱彼此。她的讲述证实，多米尼克和托马斯是两人所生，使家族记忆与韦夸诺克血缘的重新发掘联系起来。

与此同时，拉尔夫成为一名部族领袖，负责平息部族委员会中激烈的会议争论。多米尼克认为他公正而平和，这与当年那个曾被自己轻视、或被自己置于危险中的男孩形成鲜明对照。拉尔夫还领导一场行动，要求移走赌场楼层的一张柜台；赌徒原本可以在那里签字放弃汽车所有权和房屋契据。这个细节将赌场后果带来的责任置于该民族自身的政治生活之中——复兴带来财富与地区就业，但领导层也必须回应那些受到其机构危害的人。墓地、土地协商、重新寻回的家族历史，以及拉尔夫的公共角色共同确立了韦夸诺克民族的地位——它既不是一个已经消失的族群，也不只是赌场繁荣的象征，而是一个其历史延续性与当下抉择仍在三河镇发挥作用的共同体。