西雷诺

西雷诺的故事构成了小说标志性的逆转——这位满怀对狄安娜的思念归来的牧人，发现她已嫁给别人，最终又失去了那份令他无法承受这一发现的爱情。他从回忆往日幸福，历经悲痛，直到在魔法作用下变得无动于衷；这一历程使他成为衡量离别、时间与外力如何改变一段曾显得牢不可破的感情的标尺。

身份与田园世界

西雷诺是莱昂山区的一名牧人，在乡野间长大，习惯于照看羊群。在爱情占据他的心之前，他的世界仅限于牧场与田野——他照料羊群，欣赏春日繁花，并用牧羊之外的闲暇时光演奏音乐、吟诵诗句。他的挎袋里装着一把擦拭光亮的拉贝尔琴，有时也吹奏萨波尼亚笛；他的歌声赢得了当地各处牧女的赞赏。宫廷野心及其勾心斗角远非他所思所想，这种对照使田园景色既是他的家园，也是私人情爱颠覆他昔日自由的舞台。

故事始于他走下群山，来到埃斯拉河水灌溉的碧绿草地。他早已被不幸压垮——面容变了，双眼因流泪而红肿；他觉得，即便突如其来的幸福降临，也得有一颗新的心才能接纳。他穿着粗糙的萨亚尔布衣，手持牧杖，在一棵山毛榉下停下，隔河望向自己初见狄安娜的地方。眼前的景致并未安慰他；熟悉的土地反而以令人痛苦的力量唤回往事。

狄安娜、离别与记忆

狄安娜与西雷诺曾深爱彼此，他们的关系以贞洁和真挚的爱意为标志。他离开王国是被迫且无可避免的，但故事没有说明原因。狄安娜留了下来，起初因他的离去而悲伤。然而，随着时间流逝，她的感情发生变化，嫁给了迪利奥。离开一年后，西雷诺满心期待地回来见她，却在抵达她身边之前得知她已经成婚。因此，他的归来并未带来重逢，而是让他得知自己期待的共同未来已不复存在。

在河边，他的记忆停留在一处清泉与高大赤杨树旁；狄安娜曾在那里承诺，无论父母的意愿还是亲属的劝说，都不会使她离开他。西雷诺记得她当时流下的眼泪，认为那是这番誓言的见证。这段回忆与她如今已经成婚的事实格格不入——景致留存着她立誓的场景，时间却使那誓言仿佛失去了力量。她昔日所言与此后选择的生活形成反差，让他的悲痛愈发深重。

他珍藏的信物使失去之情变得真切。歌声被泪水打断后，他放下拉贝尔琴，抚摸自己珍藏的金色发丝，哀叹这信物欺骗了他，让狄安娜仿佛仍在眼前。他在挎袋里搜寻，找到她在两人幸福的日子里寄来的信。信中的保证使他想起她曾说深爱着他，也会守护自己的名誉；信中还表明，嫉妒和猜疑早已困扰着他们的关系，因为她曾劝他不要屈从于这些情绪。他不忍心毁掉这封信，而其中深情的保证也无法弥补境况的变化。相反，发丝与信件让记忆挥之不去，而他却渴望摆脱记忆。

同伴牧人与爱情之问

西雷诺的悲伤成为他与其他牧人相互理解的纽带。当塞尔瓦希娅愤愤地谈起女人无论屈从于爱情，还是为了名誉而离开险境，都会受到怎样的评判时，他体会到她的怨愤并非无理，便请她讲述自己的遭遇。她讲起自己的不幸，包括父亲将她带离村庄一事。西雷诺称赞她的判断力，并鼓励她从他人的苦难中振作起来。他自身的痛苦并未阻止他倾听，反而让他的同情带有亲身经历的分量。

后来，在智者费莉西亚的宅邸，西雷诺问这位智者——既然真爱常常不受理性支配，又怎能说它源自理性？费莉西亚回答，爱情的源头可以是理性，但它未必会继续服从理性——爱情一旦产生，就可能使恋人忽视自身福祉。她的解释为西雷诺归来后所体现的状态提供了理性的阐释。对他而言，这并非抽象的问题；他的思念表明，即便境况已经改变，记忆与情感依然能够延续。

魔法与变迁

费莉西亚最终给西雷诺喝下一种魔法饮品。她将其作为疗治之法，因为除非另一个人死去，否则他无法得到狄安娜，而她无力促成这种可能。西雷诺喝下饮品后沉沉睡去，任何寻常手段都无法将他唤醒。费莉西亚用一本书触碰他的头部，使他醒来，随后以一个问题检验他是否改变——如果他看见狄安娜与丈夫在一起，嘲笑他昔日的爱情，他会怎么做？他回答说，自己不会感到痛苦，甚至会和他们一起笑。她又问，如果狄安娜尚未婚配，却想嫁给西尔瓦诺，他会怎么做；他答说，自己会帮忙安排。

这场转变不只是外在悲伤的消失。西雷诺说，他仍然希望狄安娜过得好，但如今看待她，就像看待任何一个没有冒犯过自己的人；既然爱情已经结束，他便不再需要它曾带来的眼泪与叹息。费莉西亚的药水并未使他与狄安娜和解，也没有恢复他们昔日的情谊。它改变的不是导致痛苦的境况，而是切断了这份感情本身，从而使他得到解脱。他的反应也与开篇时他抚弄的信物形成鲜明对照——发丝与信件曾使过去仿佛近在眼前，如今过去却不再支配他的欲望。

结局与叙事作用

受到魔法影响后，西雷诺与西尔瓦诺和塞尔瓦希娅同行；两人已经成为恋人，但他并未以恋人的身份分享他们的幸福。他既不因他们的欢愉而苦恼，也不因此嫉妒。当西尔瓦诺说西雷诺已不再是从前的那个人时，西雷诺承认自己确实变了，并回忆说自己也曾相信爱情永远不会结束。他提醒同伴，不要寄望于命运，也不要以为眼下的幸福不会受到时代变迁的影响。这番告诫因他的亲身经历而有分量——他曾被深爱，遭受失恋之苦，随后又摆脱了那份曾似乎与他密不可分的思念。

众人抵达狄安娜神殿参加婚礼时，西雷诺也在其中；他的到来为众人的欢庆增添了喜悦。结局并未让他与狄安娜重续爱情，也没有为他安排新的爱人；相反，它让他置身于他人圆满的情爱关系之中，同时使他不再受自己往日情感的束缚。他的经历串联起作品的田园乐趣与令人不安的变迁——草地、河流、歌声和旧日誓言构成爱情发生的场景，但无论景致还是忠贞之言，都无法阻止时间与境况将爱情瓦解。