阿尔西莱奥

阿尔西莱奥是一位才华出众的诗人和音乐家，他与贝莉莎的关系从一开始就与父亲阿尔塞尼奥对她的追求纠缠在一起。起初，人们以为他在一次夜间遭遇中被杀；后来他却现身，证明自己仍然活着——那些看似死亡的景象是阿尔费奥安排的幻象，他意在使贝莉莎陷入绝望。费利斯梅娜的介入让恋人重新得知彼此的消息，也使一段看似丧亲的故事转为重逢。

身份与背景

阿尔西莱奥是阿尔塞尼奥与弗洛琳达的儿子。弗洛琳达在婚后仅数年便去世，阿尔塞尼奥悲痛至极，自己也险些丧命；儿子成了他的慰藉。据说阿尔西莱奥的美貌可与母亲媲美。随着他长大，父亲看出他前途可期，便将他送往萨拉曼卡学术机构，因为父亲相信，青年男子游手好闲会滋生恶习、损害美德。

守寡十五年后，阿尔塞尼奥爱上了村里一位年轻女子贝莉莎。他追求她四年有余，却连最微小的青睐也未能得到。阿尔西莱奥学成归来后，因其判断力、风度、温和性情、诗才与音乐才华，受到村中名流和广大乡民的赞赏。阿尔塞尼奥向儿子隐瞒了自己的爱意，而儿子并未看出父亲忧伤的缘由。

借来的追求

阿尔塞尼奥请朋友阿尔加斯托代为向阿尔西莱奥索取一封情书。阿尔加斯托告诉阿尔西莱奥，这封信是替一位想追求远方牧女的牧人写的，并引导他写入符合阿尔塞尼奥意图的情意之词。随后，阿尔塞尼奥设法让贝莉莎收到这封信。就这样，阿尔西莱奥在不知情的情况下成了父亲追求贝莉莎的代笔者——贝莉莎把信中言辞当作儿子倾心于她的证据，尽管这些言辞是父亲索取并加以利用的。

阿尔塞尼奥也把同一策略用在音乐上。一个夏夜，在广场上、贝莉莎住处对面的一棵大梣树下，他称赞阿尔西莱奥的歌唱和演奏，直到邻人劝这年轻人取来竖琴。演奏的地点使贝莉莎不可能听不见。她明白阿尔塞尼奥希望凭借儿子的才华赢得她，也意识到其中的危险——女子可能爱上演奏者，而不是安排演奏的求爱者。父亲原本打算用来为自己赢得芳心的阿尔西莱奥的艺术才华，反而加深了贝莉莎对阿尔西莱奥的爱慕。

后来，贝莉莎在向宁芙讲述往事时，描述了这番反转。读过信后，她怀疑信中表达的更多是阿尔西莱奥的心意，而非阿尔塞尼奥本人的情感。她的抗拒渐渐软化，发现自己爱上了阿尔西莱奥本人，同时也因阿尔塞尼奥对她的倾心而回报他的爱意。阿尔塞尼奥送她礼物并捎去音信；她虽未公开表明深爱之情，阿尔西莱奥在她心中的分量却日渐加重。听见阿尔西莱奥弹奏竖琴、唱歌时，她明白演奏是父亲安排的，但真正打动她的是儿子本人的风采。

贝莉莎与假死

阿尔西莱奥第一次与贝莉莎面对面相遇是在一处泉边，当时她正与其他牧女坐在一起。他请求获准与她们共度正午的休息时光。等同伴们离开去挤牛奶后，贝莉莎留了下来，阿尔西莱奥便有机会向她倾诉心意。贝莉莎回忆说，自己在见到他之前便已爱上他，而他则是在看见她时坠入爱河。两人都因羞怯和害怕冒犯对方而有所顾忌；起初，阿尔西莱奥难以说出口的心意，由他们的目光传达了出来。

后来，恋人约定夜间秘密相会。阿尔西莱奥要爬上贝莉莎父亲花园中的一棵桑树，从她房间的窗前与她交谈。阿尔塞尼奥常常留意街道，他看见贝莉莎在窗边，却认不出树上的人是谁。他勃然大怒，取来一把弩，带着一支毒箭返回。贝莉莎讲述了那场看似惨烈的变故——树上的人影中箭坠落；随后，一个看似阿尔塞尼奥的人认出所谓的受害者是自己的儿子，仿佛因悔恨而用剑自尽。贝莉莎以为父子二人都死在自己眼前。

她悲痛欲绝，离开父母的家，退隐荒野。她隐居了六个月，既不见人，也不与人交谈，哀悼她所认为的两人之死。她的悲伤也包含对阿尔塞尼奥的独特哀悼——她记得他始终如一的爱、他的善良，以及他曾因她而彻夜受苦。那一幕看似无可挽回的结局，说明阿尔西莱奥后来幸存并非只是脱离险境，更是推翻了贝莉莎流亡生活所围绕的那场失去。

骗局揭晓

后来，阿尔西莱奥告诉阿马里莉达，曾爱慕贝莉莎、且早在阿尔塞尼奥开始追求她之前便已爱上她的知名通灵术士阿尔费奥，策划了那些看似死亡的景象。阿尔费奥知道恋人约在桑树下相会，便造出两个幻灵——一个幻灵化作阿尔西莱奥的模样前往约会地点，另一个则化作阿尔塞尼奥的模样射中前一个幻灵，随后又假装一位父亲因悔恨而自尽。阿尔费奥的计划是让贝莉莎相信两名男子都已死亡，使绝望驱使她自尽，或至少像她后来那样逃离。

这一揭示重新诠释了贝莉莎的证言，却没有削弱其中的情感真实性。她亲眼看见一场仿佛发生的双重死亡，并对此作出反应；她并不知道那些身影是幻灵。阿尔西莱奥说，后来阿尔米娅告诉了他事情的经过；鉴于之后发生的事，他相信她所说的一切。他仍然活着，却与贝莉莎分离，在牧人的小屋里与阿马里莉达共同生活了六个月，饱受悲苦。因此，他的故事揭示的并非贝莉莎变了心，而是一个虚假的表象让两名恋人都以为对方已经离去。

费利斯梅娜介入与恋人重逢

费利斯梅娜遇见阿尔西莱奥和阿马里莉达时，听到了他的经历。他含泪歌唱，谴责阿尔费奥，同时思念贝莉莎，盼望再次见到她。费利斯梅娜认出他正是贝莉莎的爱人，而她原以为他已经死了。她请求在正午的炎热中找个地方歇息，随后告诉他自己所知道的贝莉莎依然忠贞不渝，并给了他渴望已久的消息——他可以在哪里找到她。

费利斯梅娜讲述自己一路上的经历，包括那些使她来到智者费莉西亚的宅邸的事件，以及宁芙们如何发现贝莉莎睡在池塘中的一座小岛上。听说贝莉莎对他的爱从未改变，阿尔西莱奥喜不自胜，激动得一时失去知觉；他含泪感谢费利斯梅娜，握住并亲吻她的双手。阿马里莉达证实，阿尔西莱奥在小屋中度过的六个月里一直极度悲伤；费利斯梅娜则说明，贝莉莎的消息正是医治他悲痛所需的良方。

后来，贝莉莎听见阿尔西莱奥的音乐，认出了他的声音，却不确定自己是否真能称他为自己的爱人。阿尔西莱奥看见她时，一时说不出话；恢复过来后，他说，能够看见她，足以补偿自己长久以来所受的苦。贝莉莎回答说，见到他的喜悦有多深，取决于他假死的消息曾使她陷入多大的绝望。因此，他们的重逢并非源于心意改变，而是由于重新得知真相，结束了分离——两人都知道对方幸存下来，并且始终忠贞不渝。

叙事作用

阿尔西莱奥的故事围绕着恋人的言辞与听闻言辞时的情境之间的差异展开。阿尔塞尼奥起初借用了他的情书和音乐，希望让另一个男人的才华为自己的求爱服务；但这些才华反而使阿尔西莱奥与贝莉莎结下情缘。后来，假死骗局使视觉也变得不可信——贝莉莎看似亲眼目睹了一切，却无法从所见中判断那些身影其实是幻灵。阿尔费奥的阴谋揭晓后，那一幕的意义随之逆转，而费利斯梅娜的证言则以重逢的消息取代了虚假的证据。

他的诗歌和音乐也为故事反复提供了相认的方式。安排好的求爱演奏中，阿尔西莱奥的歌使贝莉莎更加亲近他；他在小屋里的哀歌将思念带入费利斯梅娜找到他的场景；重逢时，他的声音又让贝莉莎在尚未确定他是否真的在眼前之前认出了他。因此，他的艺术才华并非单纯的装饰——起初，才华被父亲另作利用；后来，它成了恋人共同经历的一部分，最终也帮助他们得以重逢。