贝莉莎

贝莉莎是一名牧女。她与阿尔西莱奥的爱情因情感分属两人、一场假造的悲剧，以及亲眼所见与实际发生之事之间的痛苦差异而跌宕起伏。她以为阿尔西莱奥被父亲阿尔塞尼奥杀死，而阿尔塞尼奥随后也自尽，于是离开家园，独自生活了六个月，坚信任何安慰都会冒犯自己的悲痛。她的故事以之后揭露两场死亡都是借助魔法伪造的，以及让幸福重现可能的重逢为转折，但这并未抹去她所承受的苦难。

身份与背景

贝莉莎出生在一个村庄，村庄坐落于两条河流之间的林木葱郁之地。房屋散布在花园、鲜花和农作物之间，彼此相距甚远；当地居民出身于古老家族，因此被视为自由之民。她的故事始于这个由家宅、亲族关系和乡间劳作构成的安定世界；与之形成对照的是，后来其他人物发现她时，她正栖身于一处孤寂的避难所。

她初次出现在故事中时，正睡在池塘一座小岛上的牧人小屋里。小岛位于一片翠绿的山谷中，一条溪流从池塘发源，穿谷而过。贝莉莎睡在用柳枝和青草铺成的简陋床铺上，仍在哭泣；她凌乱的金发、蓝色衣裳和赤裸的一只脚，使她显得既毫无防备，又仿佛与来访者隔绝。醒来后，她惊恐地面对来客，坚持说这间小屋是为那些因爱情而无可救药的人准备的，安慰在此无济于事。

她的悲伤仿佛蔓延到了周围的景色之中。贝莉莎描述岛上的绿意、流水和摇曳的树木，仿佛这一切都由她的泪水与叹息滋养；她还把鸟兽想象成聆听自己诉苦的见证者。这并非单纯的风景描写——田园山谷将她封闭自身的孤独具象化了。

阿尔塞尼奥与阿尔西莱奥

贝莉莎的故事始于阿尔塞尼奥。他是一位声望卓著的牧人，妻子弗洛琳达早逝。他们的儿子阿尔西莱奥成年后，被送往萨拉曼卡学术机构；阿尔塞尼奥希望儿子接受有德行的教育，而不致虚度光阴。弗洛琳达去世十五年后，阿尔塞尼奥在村庄集市上见到贝莉莎，爱上了她。

此后四年多，阿尔塞尼奥一直执着地追求她。贝莉莎给牧人送食物时、去河边洗衣时或打水时，他都寻找机会与她相见。当时对爱情所知甚少的贝莉莎，有时假装不明白他的意思，有时把他的示爱当作玩笑，有时则恼怒于他的纠缠。她说，自己既无法用言语制止他，也不肯给他哪怕最微小的恩惠。不过，她后来讲述的故事清楚表明，他的深情最终对她产生了影响——她无法把他的爱意视为从未触动过自己。

转变始于一封以阿尔塞尼奥名义寄出的信。贝莉莎渐渐怀疑，信中大部分精妙的内容其实出自阿尔西莱奥，而非他的父亲。读信软化了她的抗拒，她爱上了阿尔西莱奥，同时也回报了阿尔塞尼奥的一部分情意。这个区别是她叙述的核心——她爱阿尔塞尼奥，部分是为了不以忘恩负义回报他长久以来的深情；但她将自己的心交给了阿尔西莱奥。随着她对儿子的爱日渐加深，父亲仍不断送来礼物和传递消息，使她愈发意识到他的殷勤令自己负有情义上的责任。

贝莉莎与阿尔西莱奥的爱意渐渐相互交融。她回忆自己听他弹奏和歌唱、收到他的信与十四行诗，以及听他在窗下唱歌。他们彼此都明白对方的心意，尽管贝莉莎说，两人的交往受秘密与谨慎所限。阿尔西莱奥后来在泉边探访，更证明了她对他的情意有多深——她说，自己尚未看见他便已爱上他，而他见到她时也爱上了她。

表面上的死亡与贝莉莎的自我放逐

灾祸始于一个夏夜安排的秘密会面。阿尔西莱奥要爬上一棵桑树，那棵树长在贝莉莎父亲的花园里；他将隔着窗户与她交谈。贝莉莎后来后悔选了这个危险的约会地点，因为阿尔西莱奥原本有许多寻常机会可以见她，无论是在田野、河边，还是照看母牛时。与此同时，阿尔塞尼奥一直有在她住处附近守望的习惯。那天夜里，他看见贝莉莎站在窗边，树上还有一个男子，却没有认出那是自己的儿子。

阿尔塞尼奥勃然大怒，离开后拿起弩，装上一支淬毒的箭，又回来射向树上的人影。箭射中阿尔西莱奥的心脏。他坠落时，只来得及简短哀叹命运让他为贝莉莎效劳的机会何其稀少。阿尔塞尼奥听出儿子的声音，发现他已死后，便用自己的剑自尽。贝莉莎目睹了这一切，并将它理解为自己这段爱情以及自己安排的会面所造成的不可挽回后果。

她逃离父母的家，前往那处偏远的藏身之地，后来在那里被人发现。六个月来，她不见任何人，也不与任何人说话，更不曾设法寻求陪伴。讲述自己的故事时，她否定了叙述悲伤必能使人宽慰的说法——她说，回想并反复讲述自己的不幸，只会使痛苦加深。她悲悼的不只是阿尔西莱奥，也包括阿尔塞尼奥。贝莉莎回忆阿尔塞尼奥持久的爱意、善意和彻夜难眠，并说若阿尔西莱奥从未来到这一带，她或许会嫁给阿尔塞尼奥。她的叙述保留了自己对两人的情感中痛苦的不对称，却没有把任何一人简化成转瞬即逝的纠葛。

欺骗与重逢

贝莉莎是在一群人面前讲述这段往事的；听众包括宁芙、牧人西雷诺、西尔瓦诺和塞尔瓦希娅，以及费利斯梅娜。多丽达提出帮助，并请她讲明悲伤缘由，尽管贝莉莎清楚表明，她并不指望讲述往事能带来安慰。听众们听着这段她深信为真的故事，不禁潸然泪下。

后来，表面上的死亡被揭穿为一场骗局。波莉多拉问贝莉莎是否确定阿尔塞尼奥和阿尔西莱奥已经死去，随后告诉她两人都还活着。她指出，制造这场假象的罪魁祸首是阿尔费奥——这名术士能让灵体变成熟悉的形貌，他安排两个灵体变成阿尔西莱奥和他父亲的模样，在贝莉莎面前演出死亡场面。贝莉莎亲眼目睹了那一幕，因此这个真相并未立即消除她的疑虑；她问波莉多拉如何得知此事，对方则告诉她，是阿尔西莱奥本人说出了实情。

波莉多拉带贝莉莎去见阿尔西莱奥。听到他的声音后，贝莉莎认出了他，并说占据自己的悲伤终于消散了。阿尔西莱奥一见到她便激动得一时说不出话。开口之后，他说见到她的喜悦弥补了自己所受的苦难；贝莉莎回答说，得知他似乎死去时所受的痛苦，正衡量着如今发现他仍活着的幸福。宁芙们也为他们的情绪所感染，一行人便一同出发前往费莉西亚的宅邸，途中讲述事情的经过。这场重逢让贝莉莎和阿尔西莱奥重归彼此身边，不过这里的材料并未说明他们的关系后来如何发展。

叙事作用与意义

贝莉莎的经历是一则嵌入故事中的爱情与误认之事——同一场景起初似乎证实了恋人们的毁灭，后来却揭示出那是魔法制造的假象。这一逆转取决于亲眼所见的表象与可靠消息之间的差异。贝莉莎的悲痛是真实的，尽管其表面上的起因并非事实；故事也让她那六个月的孤独具有分量，而真相揭晓并不能轻易抹去这段经历。

她情感上的分属也使这段故事不再只是单一追求者的直白故事。贝莉莎起初拒绝阿尔塞尼奥，随后在将自己交给阿尔西莱奥的同时，也认识到阿尔塞尼奥深情的分量；事后，她为父子两人一同哀悼。她童年的宁静乡野、危险的花园约会，以及隐居的岛上小屋，标记了她生命中的不同阶段——从融入群体，到秘密交往，再到自我放逐。她与阿尔西莱奥的重逢使故事走出孤独，但情感上的解决并非建立在忘却悲剧之上，而是建立在明白自己哀悼的悲剧其实是一场骗局之上。