阿尔塞尼奥

阿尔塞尼奥是一位富有、出身高贵的牧人，他对贝莉莎的追求将两代人的情欲交织成一个共同的悲剧故事。妻子去世后，他追求贝莉莎多年，后来又请才华出众的儿子阿尔西莱奥帮他追求她，却不透露自己的目的。计划最终适得其反——贝莉莎爱上了阿尔西莱奥，而最初看似是阿尔塞尼奥杀死儿子并自尽的事，后来被揭穿为阿尔费奥安排的骗局。阿尔塞尼奥幸存下来，却在贝莉莎消失后退隐人世。

身份与背景

阿尔塞尼奥被描述为本省财富最丰、门第最高的牧人之一。他曾娶弗洛琳达为妻；人们记得她是当时最美丽的年轻女子，但两人结婚仅数年，她便去世了。阿尔塞尼奥悲痛至极，自己也几乎因此丧命。儿子阿尔西莱奥是他唯一的慰藉；据说这男孩的美貌足以媲美母亲。

阿尔塞尼奥认为，年轻男子无所事事会滋生恶习、危害美德。阿尔西莱奥到了可以认真求学的年纪时，他便送儿子前往萨拉曼卡学术机构求学。弗洛琳达去世十五年后，阿尔塞尼奥在当地集市见到了贝莉莎。这次相遇开启了一段爱情，他追求她四年有余，尽管她连最微小的恩惠也不愿给予。因此，他的故事从一开始便将父亲的关爱与私人的渴望交织在一起——他教育并保护儿子，同时隐瞒着一份最终将直接牵涉儿子的欲望。

求爱与借用阿尔西莱奥的才华

阿尔塞尼奥屡次设法在牧人日常生活的寻常场所与贝莉莎相见——在田野里、河边以及泉水旁。贝莉莎起初不太懂得爱情；她有时假装没注意到他的示好，有时把那些举动当作玩笑，有时则因他纠缠不休而生气。无论她的话语还是他强烈的爱意，都没能终止这场追求。他始终痴心不改，却未能赢得她的爱。

阿尔西莱奥学成归来时，已因诗歌和音乐而声名远扬。父亲为他的成就欣喜不已，却对他隐瞒了自己对贝莉莎的爱。随后，阿尔塞尼奥请他们共同的朋友阿尔加斯托代为索取一封阿尔西莱奥写的信。阿尔加斯托被告知，这封信是写给一位远方牧女的；阿尔塞尼奥爱慕并侍奉她，但她拒绝了他。阿尔塞尼奥还提供了他希望信中表达的情意。尽管贝莉莎原本不想收信，这封信还是经由中间人送到了她手中。信的署名表明寄信人是阿尔塞尼奥，但信中的文字和诗句出自阿尔西莱奥之手。

贝莉莎很快便猜到，这封信更多体现的是儿子的心思，而非父亲的情意。此时，借来的声音已经改变了局面——她开始爱上阿尔西莱奥，同时也因阿尔塞尼奥对她的爱而对他怀有情意。她说，这两种依恋性质不同。她对阿尔塞尼奥的好感，是对他深情的回应，也源于不愿负恩的心愿；她对阿尔西莱奥的爱，则占据了她的自由之心。阿尔塞尼奥仍不断送她礼物、珠宝，传递柔情蜜意；她不再像从前那样冷淡地拒绝，尽管她对他儿子的爱日益加深。

阿尔塞尼奥还安排贝莉莎听阿尔西莱奥唱歌、弹竖琴。他坐在邻人中间，在贝莉莎住所对面的一棵大白蜡树下，赞扬儿子，希望众人因此提出请阿尔西莱奥表演。他们果然提出了请求，阿尔西莱奥的乐声也传到了贝莉莎那里。她明白，阿尔塞尼奥是借儿子的才华来打动她；然而，这场表演加深的是她对演奏者的依恋，而非对安排表演之人的情意。她的反应清楚揭示了阿尔塞尼奥求爱方式的缺陷——他拿来替自己争取爱意的那些品质，实际上最充分地体现在阿尔西莱奥身上。

幽会与表面上的死亡

贝莉莎与阿尔西莱奥最终确信彼此相爱。他们约定夜里在她父亲的花园相会——阿尔西莱奥要爬上一棵桑树，那棵树就在她房间的窗户对面，好让两人交谈。那天夜里，常在贝莉莎家外的街上守候的阿尔塞尼奥撞见了他们。按照贝莉莎最初的讲述，他看见她站在窗边，却没认出树上的年轻人是自己的儿子。他勃然大怒，回家取来一把弩和一支涂有毒草汁液的弩箭，一箭射穿阿尔西莱奥的心脏。年轻人话还没说完，便从树上坠落。

在这番讲述中，阿尔塞尼奥先是从声音、继而从面容认出了儿子。他宣称杀死自己的孩子后自己也不该活着，随即拔剑自尽。贝莉莎目睹了她以为是两人死亡的场面。她悲痛欲绝，离开父母的家，独自生活了六个月，不见任何人，也不与人交谈。她的叙述将这一幕描绘成终结她昔日生活的灾难；她不仅哀悼阿尔西莱奥，也哀悼阿尔塞尼奥，回想起这位父亲对她的善意，以及他始终如一的深情。

骗局揭晓与阿尔塞尼奥晚年生活

后来，阿尔西莱奥讲述了另一种说法，推翻了两人表面上的死亡。他说，阿尔费奥是一位以通灵术闻名的巫师，在阿尔塞尼奥开始追求贝莉莎之前就爱慕她；阿尔费奥得知了恋人的约会安排，便造出两个灵体——一个化作阿尔塞尼奥的模样，另一个化作阿尔西莱奥的模样。扮成阿尔西莱奥的灵体前往幽会地点，形似阿尔塞尼奥的灵体则用弩射中了它，随后假装自尽。阿尔费奥想让贝莉莎相信两人都已死亡，希望她因此绝望自尽，或以其他方式毁掉自己的生活。按照这个后来的版本，贝莉莎目睹的场景只是魔法幻象，并非父亲杀害阿尔西莱奥。

阿尔西莱奥说，他从阿尔米达那里得知了这一解释，并根据后来发生的事相信了她。贝莉莎曾经失踪，但阿尔西莱奥活了下来，最终与她重逢。阿尔塞尼奥也还活着——得知贝莉莎失踪后，他退居路上的一处庄园，过着平静的生活，将世间事务抛诸脑后。他晚年的退隐，与他早先的坚持、赠礼以及争取贝莉莎爱意的努力形成对照。故事没有描写他与贝莉莎和解；它所确认的是，他仍然活着，隐居一隅，与恋人们的重逢相隔绝。

叙事作用

阿尔塞尼奥的经历通过层层叙述呈现。贝莉莎首先讲述自己以为亲眼所见之事，使表面上的杀人与自尽具有亲历悲剧的力量。阿尔西莱奥后来给出的解释则揭示了阿尔费奥的冒名伪装和假死，修正了那番讲述。这一变化并未抹去贝莉莎所承受的后果——她已经逃入孤独之中，而那些被误认为真实的死亡也影响了恋人们对彼此分离的理解。然而，这一变化确实区分了人物当时的所信与后来证词所称的实际经过。

阿尔塞尼奥的求爱也是连接两种叙述的关键。他最初的坚持毫无成效；后来，他试图借助阿尔西莱奥的诗歌和音乐，却促成了贝莉莎与儿子之间的爱情。第一种说法将他塑造成恋人们遭受毁灭的表面元凶，而后来的澄清则免除了他的杀人之罪，将这场刻意安排的灾难归于阿尔费奥。最终留下的，是一个欲望屡屡使他与儿子的才华和情意纠缠在一起的人；他最后的境况并非死亡，而是退隐。