亨利·勒布朗

亨利·勒布朗主要通过兄弟埃蒂安·勒布朗的记忆出现在小说中。他曾是圣马洛城墙下的童年玩伴，也曾在大教堂唱诗班中放声歌唱；在故事中，他借由那些被记住的地点、刻在石头上的字句，以及兄弟仿佛仍在家宅中走动的感觉而留存下来。

城墙下的童年

埃蒂安与鲁埃尔夫人跑去寻找玛丽-洛尔·勒布朗时，看见那扇上锁的大门，便想起城墙下一个破败的狗窝。他记得自己曾和亨利、哈罗德·巴赞在那里玩耍——那处潮湿狭小的洞穴，是男孩可以大声呼喊、尽情做梦的地方。因此，亨利并非通过自己的新行动进入这场营救，而是借由那片被记起的景致出现；它帮助埃蒂安找到前往玛丽-洛尔身边的路。

歌声与城中的印记

后来，埃蒂安被囚禁在圣马洛外海的国家堡垒时，想起亨利曾在大教堂唱诗班中歌唱，歌声升向天花板。这段记忆将亨利置于城市日常文化生活之中，与埃蒂安熟稔于心的街道、商店和室内空间并列。亨利还以一种更不羁的痕迹留存下来——他曾在城墙的石头上刻下涂鸦，宣告道：“我等不及要离开了，去他妈的这个地方。”这些字句保留了一个男孩对这座城市的不耐，而这座城市仍是埃蒂安记忆的核心。

受到威胁的家宅中的身影

埃蒂安记得瓦博雷尔街4号的房子是兄弟的幽灵偶尔在墙壁间穿行的地方。这一意象让亨利的存在既亲密又间接——他作为融入建筑之中的记忆属于这所房子，却并未作为一个人物重新出现在战时行动中。埃蒂安的回忆也将这处家宅与曾在此生活并死去的马内克夫人，以及近来与玛丽-洛尔共度的时光联系起来。城市燃烧之际，这些层叠的家庭生活使房子不再只是一处避难所或建筑；它承载着正被轰炸抹去的过去。

叙事意义

亨利留存的歌声、涂鸦和童年藏身处，为埃蒂安的回忆提供了几个鲜明的切入点，使他得以触及战前生活与囚禁之前的岁月。这些记忆并未完整交代亨利的一生或结局。相反，他留下的痕迹表明，一个人如何能凭借熟悉的地点与印记，继续存在于另一个人的记忆之中——即使那些地点正面临毁灭。