亨利

才华横溢的歌唱家亨利是埃蒂安·勒布朗深爱的弟弟；人们通过他的声音记住他，那声音不仅跨越了一次失败的录音事业，也跨越了夺去他生命的战争。他的一生将童年的创造力与战壕联系起来——他为孩子们录制的科学讲稿，后来成了他在恐怖长夜中低声念给埃蒂安听、陪伴他的词句；此后，他的声音仍留存在埃蒂安播放和传送的录音中。

歌声、家庭与录音计划

亨利小时候样样出色，但尤其引人注目的是他的歌声。圣文森特修道院的修女们想围绕他的歌声组建唱诗班。亨利和埃蒂安有个共同计划——制作录音并出售。亨利负责发声，而按照埃蒂安自己的说法，动脑筋的活儿由他来做。留声机很受欢迎，但儿童节目十分少见，兄弟俩认为他们的作品大有可为。

他们联系了巴黎的一家唱片公司，对方起初表现出兴趣。埃蒂安写了十篇科学讲稿，亨利则排练这些讲稿；随后兄弟俩开始录音。他们的侄子丹尼尔·勒布朗当时还是个孩子，也常过来听。埃蒂安记得，这段合作是他一生中最快乐的时期之一；那是一项由两人共同完成的事业，亨利的歌声与埃蒂安自己的技术和智力劳动相辅相成。

战争与亨利的陪伴

战争终结了这项计划原本无忧无虑的环境。亨利和埃蒂安成了通信兵，在后方的指挥阵地与前线军官之间架设电报线。夜里，敌人会发射一种叫作照明弹的手枪信号弹——它们带着降落伞升起，在战壕上空悬挂，照亮可能成为狙击手目标的人。有时，连续升起的照明弹会多达八九十枚。士兵们僵立在镁光之中，在诡异的寂静里等待子弹的声音。

埃蒂安说，每逢这种时刻，他都会全身僵住，连手指或眼皮都无法动弹。亨利守在他身旁，低声念出他们录制过的科学讲稿，有时整夜反复念诵。这些故事在兄弟俩和那条暴露在照明之下的战壕之间形成了一道保护屏障；亨利的声音原本是为听留声机的孩子们而录，如今却帮助弟弟熬到天亮。

亨利的死为这段记忆划下了冷峻的界限。埃蒂安活了下来，亨利却没有。因此，早年的录音计划与战壕中的磨难之所以相连，不仅因为那些讲稿，也因为亨利的声音所承担的作用发生了变化——起初，它是充满希望的家庭合作的一部分，后来则成了亲密的陪伴，帮助他们面对兄弟俩都无法掌控的处境。

他死后的录音

商业机会消失了——巴黎的唱片公司不再感兴趣。尽管如此，埃蒂安仍继续使用这些录音，每晚播放那十段节目，直到大部分录音都磨损报废。他也播放亨利演唱的德彪西《月光》。这些录音得以留存，并非因为它们成了成功的商品，而是因为埃蒂安一次次重听；即使实体录音逐渐损坏，他仍通过反复聆听保存着弟弟的声音。

多年以后，玛丽-洛尔·勒布朗在埃蒂安阁楼里戴着耳机，听到了其中一段录音。他的设备包括金属盒、电子管、线圈、开关、仪表和留声机；钢琴声渐渐消失后，录音中的声音开始讲述煤炭由远古植物遗骸形成的过程。埃蒂安解释说，这个声音属于亨利，而唱片公司的拒绝并没有阻止他播放这些节目。为了进行无线电传送，他把麦克风放进留声机的喇叭口，让录音和亨利的歌声得以再次传送出去。

叙事意义

亨利在故事中通过回忆和录制的声音出现，而不是通过描写他后来生活的场景出现。他的生平随着埃蒂安向玛丽-洛尔讲述阁楼里的机器而逐渐展开——叙述从童年计划转向战争，从亨利之死转向留存下来的磨损录音。环境的变化改变了同一个声音的意义。原本为年轻听众创作的讲稿，成了陪伴受惊士兵的声音，后来又成为一段幸存的痕迹，能够通过发射机传到另一代人那里。

这种延续并不能挽回亨利的生命。相反，这些录音将埃蒂安记得的快乐、他们共同经历的恐怖，以及他直言不讳说出的丧失串联在一起。亨利长久的意义存在于声音化为记忆的过程之中——他的歌声和讲述的讲稿既是家庭共同创作的成果，也是埃蒂安让弟弟留在身边的方式，起初只为自己，最终也传到了玛丽-洛尔那里。