叔祖父埃蒂安

叔祖父埃蒂安在战时的性格，通过他在压力下所做的照料之举显现出来。在遭围困的圣马洛，他为玛丽-洛尔·勒布朗迟到的每一分钟担忧，和鲁埃尔夫人一起跑出去找她；因为知道如何读地图，他接受了一项危险的情报任务。城市燃烧时，他被关押在圣马洛外海的圣马洛外海的圣马洛外海的Fort National，恳求回到失明的侄孙女身边；解放后，他再次找到她，并设想起一个未来——她可以带他穿行于一座他从未见过的城市。

照料与被打破的日常规律

叔祖父埃蒂安已经无数次计算过玛丽-洛尔办事需要多久。去面包店单程要四分钟，但整趟出门应该花二十一分钟；有一次花了二十三分钟，通常则更短。他知道她常去海边，回来时鞋子湿透，袖子上沾着海藻、藻类或海茴香。她出门留下的这些迹象让他得以安慰自己——好奇心支撑着她，而且她有能力做到一些他做不到的事。他的信心部分建立在熟悉的规律之上——她四处漫游、探索，然后回家。

当这趟出门拖到三十分钟，继而更久时，这种规律便不再让他安心。他从五楼的窗户什么人也看不见，思绪开始盘旋于种种可能的危险——玛丽-洛尔可能在城郊迷路，被卡车撞倒，溺水，被人抓走，或因面包和发射机一并暴露而遭人发现。这些可能性并非已发生的事件；它们表明，当日常规律无法告诉他她身在何处时，他保护她的笃定会多么迅速地瓦解。面包店正在燃烧，而把她和秘密工作联系在一起的面包，使她迟迟未归所带来的危险变得更加严重。鲁埃尔夫人低声说，如果面包被发现，他们就全都得死。

穿过海蚀洞寻找她

叔祖父埃蒂安与鲁埃尔夫人站在这座受威胁的城市里时，记忆为他指引出一条路——城墙下那扇锈蚀的门和摇摇欲坠的狗窝，他曾在那里和兄弟亨利·勒布朗以及哈罗德·巴赞玩耍。记忆中的这个地方，是他童年时一个与玩耍和幻想相连的小洞穴；此刻，它成了营救的目的地。从回忆转向行动，就在一瞬之间。叔祖父埃蒂安瘦得皮包骨，面色苍白，和跟在身后的鲁埃尔夫人一起沿迪南街跑去，凭着直觉穿过他年轻时熟悉的街道与小径。

他们拐进博耶街，来到城墙倾斜的墙脚，穿过摇曳的常春藤，抵达那扇锁着的门。海蚀洞里，玛丽-洛尔浑身湿透，水淹至大腿，冻得发抖，但安然无恙，腿上放着那个被毁坏的面包。当她让他们进来时，叔祖父埃蒂安双手捧住她的脸。她认出他来了，这让营救同时成为重逢，也为寻找画上了句号。他曾担心面包和发射机会暴露他们；然而，此刻面包就在她身边，而他从童年记忆中想起的避难处也庇护了她。

抵抗工作与囚禁

盟军炸弹摧毁火车站，德国人又使港口设施失去作用之际，叔祖父埃蒂安听说，受伤的德国士兵正大量涌入圣塞尔旺，美军则已攻占圣米歇尔山。解放似乎近在眼前，但抵抗运动仍需要情报。鲁埃尔夫人请他找出高射炮阵地的位置，并广播其坐标。她解释说，这项工作需要地图、分、秒以及偏角修正——这些技能她不具备，但相信他有。

叔祖父埃蒂安呻吟着回答说，他已经要照顾玛丽-洛尔了，并问鲁埃尔夫人为什么不能自己承担这项任务。他的异议清楚表明了他眼下的责任——照料侄孙女时，他不愿再添一重危险。然而，这项请求有赖于他独有的知识，坐标必须经过查找、标绘和广播。他在这项工作中的作用务实而不张扬——地图和计算使他对抵抗运动有所助益，尽管他的心思仍牢牢放在那个他承诺要保护的人身上。

在圣马洛外海的圣马洛外海的圣马洛外海的Fort National，这份责任变成了向那些无法或不愿释放他的人的恳求。叔祖父埃蒂安恳求狱卒、堡垒守卫以及同囚者明白，他失明的侄孙女孤身一人。他坚持说自己六十三岁，而不是他们所说的六十岁；他说自己的证件遭到不公正的没收，自己不是恐怖分子；他还竭力说出自己会说的德语短句。负责的德军军士耸了耸肩。一枚流弹般的美军炮弹击中堡垒后，受伤的囚犯在弹药地窖里哀嚎，死者则被埋在潮水线以上的岩石下。此后，叔祖父埃蒂安不再说话。潮水退去又涨回时，他用所剩无几的精力努力让心绪平静下来，几乎说服自己能透过烟雾看见自己的房子。每次想象自己瞥见屋顶，它都会消失在海滨建筑的余烬后面。

重逢与可能的未来

次日清晨，美军攻占城堡和最后一座防空炮台，解放了圣马洛外海的圣马洛外海的圣马洛外海的Fort National的囚犯。鲁埃尔夫人把叔祖父埃蒂安从登记队伍中拉出来，他随即将玛丽-洛尔紧紧拥入怀中。这场营救逆转了他被囚禁时的无助——他曾恳求别人让他去找她，如今终于与她重逢。围城并未立刻结束。河对岸地下堡垒里的上校又坚守了三天，直到一架美军飞机将凝固汽油弹投进通风口；一面高高挂在杆子上的白布，标志着圣马洛围城战的结束。

8月25日，鲁埃尔夫人获准返回城里查看面包店。叔祖父埃蒂安和玛丽-洛尔则前往雷恩，在那里找到一家锅炉还能运转的旅馆，两人各自洗了两个小时的澡。叔祖父埃蒂安在窗玻璃上看着玛丽-洛尔的倒影摸索着走向床边。随后，他提议他们去巴黎——一座他从未去过的城市——并告诉她可以带他游览。这个提议悄然颠倒了他们一贯的角色——一直寻找并保护失明侄孙女的男人，请她带路。经历了围城期间日常生活被打乱、危险和分离之后，他设想的下一步不只是逃离，而是两人可能一同踏上的旅程。