福尔克海默

福尔克海默是德国无线电测向小组的一名中士，年轻的他身材魁梧，令人觉得他比实际年龄更老、更具威慑力。他协助在被占领地区搜捕游击队无线电操作员，但小说通过几组对照勾勒出更鲜明的形象——他执行军事任务时的干练与对待囚犯的方式形成对照，而他令人畏惧的气势又与他偶尔展现的温和关怀形成对照。

身份与初次登场

福尔克海默是在一支负责追踪游击队信号的小组中登场的。瓦尔特·贝恩德是寡言的工程师，诺伊曼一号是司机，维尔纳·普芬尼希则是能够修理设备的年轻技术员。身为他们的中士，福尔克海默年纪绝不超过二十岁；然而，在清晨冷硬的光线下，他看起来仿佛有这个年纪的两倍。他的体格和仪态似乎承载着一名年长许多的士兵所肩负的分量，但叙述也明确指出了他的年轻。

他一开始便解释了行动目的——游击队正在袭击列车，而上尉认为这些袭击由无线电协调。小组并非只是在战区中行进，而是在搜寻未经许可的信号以及发送信号的人。福尔克海默身处监听的技术工作与依据设备探测结果采取行动的武装力量之间。

无线电测向任务

小组乘坐欧宝汽车，沿着几乎不比牛道宽阔多少的道路行进。每隔一段路，队员便在山脊或高地上架起收发机。贝恩德和诺伊曼二号留在原地，带着步枪和耳机；福尔克海默与其他人则驾车驶出几百码，形成三角形的一个顶点。维尔纳计算距离，升起卡车天线，并扫描无线电频谱，寻找未经批准的声音。因此，福尔克海默的任务依赖一套精确的程序——设备、距离和监听，将看不见的广播转化为士兵可以追踪的位置。

维尔纳很快证明自己比前一任技术员能干得多。福尔克海默告诉维尔纳，他和他们上一任技术员截然不同，说话时眼神也柔和下来。这个瞬间很短，却让中士原本严厉的形象变得复杂——他认可能力，并以显而易见的温情回应。这样的温和并未改变行动的目的——行动仍是为了侦测被禁止的声音——但它表明，他并非只通过命令展现权威。

与囚犯的遭遇

冬天，欧宝汽车驶过一群群囚犯。福尔克海默看见他们时，会叫诺伊曼一号减速，并寻找一个和自己一样高大的人。如果他发现了这样的人，就会敲敲仪表板，下车走进囚犯队伍，往往在寒冷中只穿一件衬衫。诺伊曼一号注意到，福尔克海默把步枪留在了车里。这种反复出现的举动，以福尔克海默的身材作为挑选囚犯的尺度；而他走上前去，则让两人的身体直接形成对比。

福尔克海默命令被选中的人脱掉衣服。有时，维尔纳在车里听得到这道命令；有时，福尔克海默离得太远，他听不见。场景的冲击力部分来自这种距离——维尔纳可能听见命令，也可能听不见，而福尔克海默则在囚犯中间行动。他的举动并未被当作其军事职责中抽象的一部分来呈现，而是他在看守之下，反复而刻意地与弱势者直接接触。赤手空拳走入人群、把步枪留在车里，并不能让这种行为变得无害；这反而凸显出，立即构成威吓的不是武器，而是他本人的体格与气势。

贝恩德之死与福尔克海默的关怀

贝恩德在废墟下病重时，低声呢喃了一个小时，随后沉默下来。福尔克海默回应道：“上帝啊，怜悯你的仆人。”后来，贝恩德坐起身来，开口要光亮。队员们把第一只水壶里剩下的水给了他，维尔纳看着一缕水流穿过贝恩德的胡须。在这个逼仄的场景中，福尔克海默的祈祷和所剩无几的水，标示着这个小组能掌控的事物少之又少。

贝恩德谈起自己休假时去探望年迈父亲的情景——他慢慢穿过厨房，一小包杏仁饼干放在盘子上，而父亲一遍又一遍地告诉他，他不必留下。福尔克海默关掉了灯。黑暗中，维尔纳感受到那种被压抑着的痛苦，却没有从场景中得到任何解释。福尔克海默的举动虽小，却发生在他祈祷之后，也紧随贝恩德亲密的回忆；在废墟中，关怀表现为留心他人能够承受看见和听见什么。

废墟下陪伴维尔纳的人

后来，在一片漆黑中，维尔纳爬向福尔克海默，从朋友那条粗壮的膝盖旁感受到慰藉。一支步枪躺在他们身边，贝恩德的尸体则在更远处的某个地方。几项具体的事实交织在一起，呈现出这些人的困境——黑暗、武器、死去的战友，以及触手可及的福尔克海默那熟悉的庞大身躯。维尔纳朝他爬去，表明两人之间的情谊并非通过言语宣告，而是通过在几乎没有其他事物能带来慰藉的地方寻求接触而展现。

维尔纳问，福尔克海默是否听说过舒尔普福塔的男孩们讲他的那些故事。福尔克海默问是谁讲的，维尔纳便指出了那些男孩。这段对话证实，福尔克海默在学校里早已声名在外，却没有解释那些故事的内容，也没有表明他知道别人说过什么。在故事的这一晚期，维尔纳的问题与此前的场景并置，却没有为它们定下结论——这位年轻的中士仍然既是他人记忆中令人畏惧的身影，也是维尔纳在黑暗中伸手寻求陪伴的人。